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Généralement réduite à un rôle purement in-
strumental, la traduction est un thème histo-
rique souvent négligé. Il y a quelques années,
dans La République mondiale des lettres, Pas-
cale Casanova en avait fait voir la fonction es-
sentielle dans l’histoire des littératures. Au-
jourd’hui, Ioana Popa aborde le sujet sous
un angle particulier: comment, à l’époque des
«démocraties populaires», les oeuvres littérai-
res écrites en Europe de l’Est (Pologne, Hon-
grie, Tchécoslovaquie, Roumanie) et en URSS
ont-elles été traduites et éditées en France?
Pour répondre à cette question – dans un
ouvrage qui à l’origine était une thèse de
l’Ecole des hautes études en sciences sociales
de Paris –, l’auteur a d’abord constitué une
base de données regroupant l’ensemble des
ouvrages traduits pendant la période considé-
rée (1945–1992). Elle a recouru à divers fonds
d’archives (Quai d’Orsay, Editions Gallimard,
fonds Aragon-Elsa Triolet). Elle a enfin recu-
eilli le témoignage d’environ 70 «acteurs » et
témoins de cette époque mémorable.

Il en résulte un magnifique morceau
d’histoire intellectuelle et littéraire du XXe siè-
cle européen, où apparaissent, à côté de quel-
ques grands noms, une nuée de personnages
secondaires, les sans-grade de la traduction,
de l’édition et des multiples activités sans les-
quelles il n’y aurait pas de vie de l’esprit.

La particularité de la période, pour cette
partie de l’Europe dont nous entretient Ioa-
na Popa, tient bien sûr à l’ambition totalitaire
des nouveaux régimes issus de la Deuxiè-
me Guerre mondiale. La volonté d’introduire
la révolution non seulement dans les do-
maines politique et économique, mais éga-
lement dans la culture, vise à la mise au
pas des écrivains, et à la prise en charge
de leur activité par des organismes d’Etat
– qui s’occuperont également de leur dif-
fusion à l’étranger. En France, les écrivains
qu’on pourrait dire «orthodoxes» trouveront
leur place chez les éditeurs proche du Parti
communiste (p.ex. les Editeurs français réu-
nis), avec l’appui de grands intellectuels com-

me Aragon, qui préside chez Gallimard une
collection intitulée «Littératures soviétiques».
On rencontre, à ce stade, des figures de tra-
ducteurs singulières, comme Marcel Aymo-
nin, qui enseigna à Prague, ou surtout le lin-
guiste Aurélien Sauvageot, à qui l’on doit le
premier dictionnaire hongrois-français. On si-
gnalera ici l’importance de la poésie, où ap-
paraît une situation originale: la traduction «à
deux». Un premier intervenant opère un «mot
à mot» qui sera ensuite mis en forme par des
poètes patentés comme Eluard ou Guillevic,
membres du parti.

A cette filière «officielle» va bien vite se su-
perposer une voie de passage qui tente de
faire entendre d’autres voix. Ici interviennent
toute une série de «passeurs », parmi les-
quels beaucoup de Polonais de marque, com-
me Jerzy Giedroyc, Joseph Czapski ou Con-
stantin Jelenski – créateurs de la revue Kul-
tura – à qui l’on doit l’introduction de Gom-
browicz en France. Ces efforts sont appuyés
par le Congrès pour la liberté de la culture
(Congress for Cultural Freedom – CCF), pré-
sidé par Karl Jaspers et Denis de Rougemont.
Cet organisme est discrètement subventionné
par l’Amérique, mais n’en poursuit pas moins
une activité remarquable. Il fut à l’origine de
la revue Preuves, dirigée par François Bondy,
qui – pour prendre un exemple proche de la
Suisse – mettra en évidence le poète Czeslaw
Milosz, dont La Pensée captive sera traduite
par Jeanne Hersch et paraîtra avec une pré-
face de Karl Jaspers.

Milosz peut se situer dans la ligne des gran-
des publications qui – avec Arthur Koestler et
Victor Kravchenko – avaient révélé l’existence
des camps de concentration soviétiques – opé-
rations contrées avec vigueur par les intellec-
tuels du PCF qui n’y voyaient que propagan-
de anticommuniste.

Avec Milosz, la critique du régime sovié-
tique se fait moins frontale. Dans sa préface,
Jaspers cite Hannah Arendt qui, lors de son
premier voyage en Europe après la guerre,
rencontre à Paris Milosz, Jeanne Hersch et
François Bondy, et qui développe sa théorie
alors nouvelle sur le totalitarisme – englobant
le phénomène nazi et son pendant soviétique.

Tout ceci fleure bon la guerre froide. Le li-
vre de Ioana Popa nous fait ensuite assister
à toutes les étapes du dégel, quand les ré-
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gimes de l’Est desserrent leur étau, permet-
tent à des écrivains moins orthodoxes de se
faire connaître. Le CCF, quant à lui, favorise
les échanges, en suscitant à Zurich, en 1956,
une rencontre des revues littéraires de l’Est et
de l’Ouest, qu’organise Hans Oprecht, figure
importante du Parti socialiste suisse.

Mais le dégel a ses limites, et l’auteur a
de belles pages pour faire revivre un grand
moment d’échanges contrariés: l’affaire Pas-
ternak, et la façon dont le manuscrit du Doc-
teur Jivago parvint à l’éditeur Feltrinelli.

Feltrinelli, héritier d’une des plus grandes
fortunes italiennes, membre influent du PCI
qu’il subventionne, trouve que le Docteur
Jivago, bien que mal vu à Moscou, est un
grand livre, et décide de le publier. Sa réflexi-
on illustre bien les doutes de dizaines de com-
munistes ou de compagnons de route, sur-
tout français, qui à partir de 1956 s’écartent
de l’orthodoxie pour favoriser la publication
à Paris d’auteurs qu’on n’appelle pas encore
dissidents. L’ouvrage de Iona Popa fait défiler
la plupart des intellectuels français des années
60 et 70, avec les revues qu’ils auréolent de
leur prestige, des plus grands aux plus petits,
de Claude Roy à Pierre Daix qui, après avoir
nié l’existence des camps, «se rachètera» en
traduisant (sans oser signer son travail) Une
Journée d’Ivan Denissovitch, l’oeuvre de Sol-
jénitsyne qui avait reçu l’estampille de Nikita
Khrouchtchev (Khrouchtchev qui après le dé-
ferlement de «l’affaire Pasternak» et tous les
anathèmes proférés à l’occasion du prix No-
bel décerné au poète, dira: Au fond on aurait
pu autoriser la publication à Moscou...).

L’histoire continue. Les années 70 – mar-
quées par le printemps de Prague et sa ré-
pression – mettent l’Est à la mode. Certains
éditeurs courent après les manuscrits issus du
samizdat, d’autres misent sur le long terme,
comme Vladimir Dimitrijevic, qui lance aux
éditions l’Age d’homme ses «classiques sla-
ves» avec la complicité du brillant trio Aucou-
turier–Catteau–Nivat, sans oublier Alain Van
Crugten à qui revient la tâche redoutable de
traduire à bride abattue L’Inassouvissement
de S. I. Witkiewicz: il s’agissait de coiffer au
poteau le concurrent Gallimard...

Heureuse époque! Aujourd’hui l’Est est un
peu passé de mode. Il ne faut d’ailleurs plus
employer ce terme. Milan Kundera en a mon-

tré l’inanité: il préfère parler de l’Europe cen-
trale, Mitteleuropa. Milan Kundera occupe la
fin du livre. Son parcours littéraire montre
comment un auteur venu de l’autre côté du ri-
deau de fer est devenu la coqueluche des me-
dias occidentaux. Il lui est arrivé une aven-
ture singulière. Lors d’une interview, on lui
demanda pourquoi il avait abandonné le style
«baroque» de ses débuts. Intrigué par ce ter-
me dans lequel il ne se reconnaissait pas –
et maintenant qu’il avait appris le français –,
il se plongea dans la traduction de La Plais-
anterie: le style dépourvu d’ornements de
l’auteur avait été enrichi de fioritures innom-
brables par son traducteur, le même Marcel
Aymonin que nous avions rencontré au dé-
but de l’histoire, vers 1950, entre Prague et
Paris. Kundera a exigé – cas rarissime – que
Gallimard publie une nouvelle traduction, re-
vue et corrigée, et débarrassée de la préface
d’Aragon qui datait de 1968. A l’époque la
préface avait été plus commentée que le ro-
man, car le vieil écrivain s’était décidé à con-
damner l’intervention soviétique à Prague,
parlant à ce sujet d’un «Biafra de l’esprit».

Aujourd’hui, l’oeuvre de Kundera paraît
dans la prestigieuse collection de la Pléiade.
Sans notes ni commentaires. Les critiques s’en
offusquent, mais on comprend l’auteur quand
on lit le florilège des commentaires publiés à
son sujet au cours des années, et que nous liv-
re Iana Popa. Tour à tour qualifié de nouveau
Fitzgerald, de nouveau Diderot, de nouveau
Flaubert, pour finalement se voir reprocher
d’écrire en français et de perdre ainsi sa tou-
che d’exotisme slave, l’écrivain a découvert ce
qu’il en coûte de changer de langue – et de
fausser compagnie aux traducteurs.
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