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Chaque nouvel ouvrage de Michel Pastou-
reau devrait être l’occasion de remercier cet
historien qui, en ne suivant pas le courant do-
minant et répétitif de l’histoire économique et
politique, a enrichi notre discipline d’un nou-
veau et fertile champ de recherche durant ces
trente dernières années. Cette étude diffère
des précédents travaux de l’auteur, en ce sens
qu’elle dévoile, sans verser dans l’egohistoire
anecdotique, des épisodes autobiographiques
marquants ayant eu un impact sur le choix des
sujets de recherche de l’historien en devenir.
Loin de sombrer dans les méandres du nar-
cissisme, les extraits autobiographiques, re-
latifs surtout à l’enfance et à l’adolescence
de l’auteur, ne livrent au lecteur que ce qui
explique le choix des sujets de prédilection
de l’historien. Quand M. Pastoureau dévoi-
le quelques-unes de ses expériences chroma-
tiques personnelles, il s’attache systématique-
ment à les relier aux pratiques d’une généra-
tion. Evitant de s’enfermer dans le singulier
et le portrait, il s’efforce de peindre aussi les
expériences et pratiques chromatiques collec-
tives en brossant une fresque.

Si aujourd’hui, l’auteur est à juste titre ac-
cueilli à bras ouverts par les médias pour
évoquer et vulgariser ses sujets de prédilec-
tion que sont les couleurs et les animaux, il
ne manque pas de signaler, épisode historio-
graphique digne d’intérêt, les résistances aux-
quelles il s’est heurté quand, jeune chercheur,
il s’est décidé à aborder des allées historiques
peu fréquentées. Qu’un sujet comme l’étude
des couleurs ait été quasiment négligé par la
plupart des historiens de l’art a de quoi laisser
pantois. Certaines des pratiques de recherche
d’érudits surprennent par leur biais: M. Pas-
toureau s’étonne ainsi que ces spécialistes des
peintures aient préféré souvent analyser les
oeuvres d’art sous la forme de reproductions
en noir et blanc plutôt qu’en couleurs! Traiter
de l’évolution historique des couleurs risquait
aussi dans ces années 1970 de passer pour une
occupation futile aux yeux de certains uni-
versitaires indéfectiblement ancrés dans leurs

certitudes et leurs champs de recherche cons-
acrés depuis des décennies. Les novateurs en
histoire sont souvent mal perçus par les ges-
tionnaires en place qui voient d’un mauvais
oeil de nouvelles idées ébranler leur mono-
pole institutionnel et intellectuel. Rappelons-
nous aussi l’ostracisme académique dont fut
longtemps victime Ph. Ariès, ce pionnier géni-
al de l’histoire de l’enfance et de la mort, qui
avait le tort, outre d’être un historien du di-
manche, d’importer des bananes le reste de la
semaine pour gagner sa vie.

Outre le plaisir de mieux faire connaître la
personnalité de M. Pastoureau, qui ne goûte
ni les repas monochromes, ni les «gagneurs»
et témoigne d’une modestie certaine et sur-
prenante chez un historien qui sur ce plan
tranche tant sur ses collègues, le chercheur
en mal de sujet de recherche tirera profit des
suggestions généreuses de l’auteur. Ainsi tout
ou presque reste à écrire dans le domaine de
la vexillologie, même si le sujet reste sensi-
ble: «Il [Le drapeau] semble faire peur parce
que sa pratique est encore si fortement et si
excessivement ancrée dans le monde contem-
porain qu’il est presque impossible de prend-
re le recul nécessaire pour tenter d’en analyser
le fonctionnement» (p. 167).

Les épisodes autobiographiques narrés
sont autant d’instants décisifs dans la nais-
sance d’une vocation d’historien tourné vers
un champ d’études à créer de toutes pièces.
La pharmacie maternelle offre au jeune Mi-
chel l’occasion de découvrir le système des
couleurs figurant sur les paquets de médica-
ments, et de noter l’extrême rareté du brun,
sauf sur les emballages de laxatifs. La péri-
ode du lycée ouvre les yeux de l’adolescent
sur les couleurs interdites et les normes qui
les bannissent de l’enceinte scolaire. Au dé-
but des années 1960, le port des pantalons
rouges pouvait motiver l’exclusion tempor-
aire de certains lycées parisiens, surtout s’il
s’agissait de jeunes filles. Si l’embonpoint per-
sonnel de l’auteur est évoqué, il débouche vi-
te sur des considérations générales relatives
aux motivations des créateurs d’habits conçus
spécifiquement pour les personnes fortes et à
leur manque de logique en la matière.

Malgré les qualités indéniables de
l’ouvrage, on formulera cependant deux
critiques. Pourquoi, tout d’abord, évacuer
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toute forme d’iconographie? Dans un livre
consacré aux images et aux couleurs, pas la
moindre représentation de peinture, de publi-
cité, pas la moindre photographie! Etonnante
lacune, sans doute à mettre sur le compte de
l’éditeur. Les arguments avancés par l’auteur
pour justifier ce parti pris n’emportent pas la
conviction, d’autant que nombre de ses autres
ouvrages font la part belle à l’iconographie.
Ensuite, les lecteurs fidèles de M. Pastou-
reau auront relevé de nombreux passages
répétant ce que l’auteur a déjà exprimé dans
ses autres ouvrages, notamment dans Bleu,
histoire d’une couleur (2000), Une histoire
symbolique du Moyen Âge occidental (2004)
et Le petit livre des couleurs (2005). On a en
effet déjà pu lire sous sa plume l’histoire de la
création du blue-jean, la chromophobie carac-
térisant les milieux d’affaires protestants, ou
l’évolution de la perception du bronzage de
l’Ancien Régime à nos jours.

Ces réserves n’enlèvent rien à la qualité de
l’étude d’autant que les monographies de M.
Pastoureau non seulement enrichissent notre
compréhension des civilisations passées, mais
modifient aussi durablement le regard que
nous portons sur nos sociétés contemporai-
nes, ce qui est plutôt rare dans la production
historique actuelle.
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