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Le 14 mai 1610, les chefs des armées françai-
ses sont prêts à partir à la conquête des prin-
cipautés de Clèves et de Juliers. C’est alors
que le coup de couteau de François Ravail-
lac inaugure une courte séquence d’effroi et
d’incertitude dans l’histoire de France, qui
rappelle dangereusement l’assassinat d’Henri
III par Jacques Clément une génération plus
tôt. Reprenant le titre célèbre de Georges
Lefebvre (La Grande Peur de 1789. Paris, Ar-
mand Colin, 1932), Michel Cassan fait de ce
retour sur l’événement une occasion magis-
trale de redécouverte des vertus potentielles
de l’événement au niveau méthodologique,
dans la lignée d’un Pierre Nora.

L’analyse, à l’échelle du royaume, part de la
perpétration du forfait sacrilège jusqu’au mo-
ment où les sources cessent de le rapporter ou
de le commenter. Elle s’appuie sur deux élé-
ments: l’acheminement de la nouvelle dans le
pays jusqu’à sa transmission officielle aux po-
pulations; les réactions d’un peuple confronté
à la mort soudaine du roi. Elles se fondent
sur des sources doubles d’une ampleur in-
habituelle: sources administratives (elles cou-
vrent plus de la moitié des 240 villes assujet-
ties à l’entretien de troupes) et écritures pri-
vées (corpus de 44 livres de raison qui par-
lent de l’événement). Les aléas de l’histoire et
les lacunes de la conservation expliquent une
couverture supérieure pour la France méri-
dionale à celle du nord du royaume.

Un premier chapitre s’attache au «déficit sa-
cramentel d’un trépas subit», d’où la réécri-
ture partielle de la mort du roi. On octroie
à Henri IV quelques instants de vie supplé-
mentaires afin de le faire mourir en son pa-
lais et de pouvoir insister sur les signes de
dévotion du roi. Mais la mort dissimulée par
les compagnons du monarque reste de peu de
poids dans une société qui sait qu’une bles-
sure portée par le fer se solde encore par la
mort certaine. A la difficulté du contrôle de
l’information, l’entourage du roi répond rapi-
dement: le vide politique est comblé par une
Régence et la peur atténuée par la réaffirmati-

on de l’édit de pacification, gage de la toléran-
ce civile.

Les deux parties suivantes traitent de
l’acheminement de la nouvelle et de sa circu-
lation. Des lettres closes sont transmises à tou-
tes les villes du pays, aux premiers présidents
des Parlements, aux lieutenants généraux (les
gouverneurs sont à Paris pour l’entrée de la
reine primitivement prévue le 16 mai), aux re-
sponsables militaires. Les neuf routes de pos-
te principales permettent d’atteindre Metz en
2 jours, Bayonne ou Toulon en 6 jours. Les
courbes isochrones de l’enregistrement de la
nouvelle suivent les courriers qui ont galopé
et parcouru de 130 à 150 kilomètres par jour.
Elles soulignent le contraste entre la France
du nord sans grandes aspérités et la France
des midis, plus montueuse et sans routes de
poste. Une célérité supérieure aux message-
ries ordinaires évite bruits et rumeurs. Con-
naître rapidement la nouvelle est une condi-
tion nécessaire de la sécurité des villes et en
avoir la primeur assure la pr otection des po-
pulations confessionnellement minoritaires.

Trois chapitres s’intéressent à cette quête
de la sécurité et du retour au temps de la
normalité: «Informer de la mort du roi»; «La
mise en défense du royaume»; «Serments
d’obéissance et pactes d’amitié». Institutions
royales, échevinages et consulats portent à
la connaissance des populations les lettres
closes qui indiquent les changements à la
tête de l’Etat sans délai, ou parfois, se mé-
nagent un temps de latence pour prendre
des dispositions, exceptionnellement ils fal-
sifient l’information. Ainsi en Provence mar-
quée par des complots ligueurs récurrents as-
sociés à des menaces maritimes gênoises et es-
pagnoles, le gouverneur tait la mort du mort
mais annonce la prétendue attaque imminen-
te de l’Espagne. Partout, sans les habituelles
querelles de préséance entre instances roya-
les et échevinages, cité après cité, le pays se
met en défense. On y prête aussi serment
d’obéissance et de fidélité, en régions protes-
tantes au roi et à l’Etat en manifestant ainsi
l’éviction de la régente. Les serments d’amitié
et de sauvegarde entre villes restent circons-
crits aux provinces méridionales, mixtes con-
fessionnellement.

Un chapitre particulier, «Ecritures privées
et mort d’Henri IV», donne l’émotion des con-
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temporains, en dépit de la sécheresse des pro-
pos. Hors les accusations fondées sur des pro-
jets bien réels de forfait envisagés dans les vil-
les des Pays-Bas espagnols et dans les basti-
ons du catholicisme en terre d’Empire surgis-
sent les spéculations «arithmologiques» (les
chiffres 7 et 14 expliqueraient «1610, année
climatérique du roi») et les descriptions fan-
taisistes de l’assassin révélant les imaginaires
de leurs auteurs (un rouquin vêtu de vert,
couleur des ligueurs, qui aurait frappé de
la main gauche). Avant que «La peur vain-
cue», celle du retour redouté à la guerre ci-
vile, ne marque le retour au temps ordinaire.
Les contemporains y voient la main de la Pro-
vidence; l’historien constate le triomphe post-
hume d’Henri le Grand et de son oeuvre, la
restauration de l’autorité royale et la confir-
mation de l’Edit de Nantes.

Mais bien au-delà de l’attention portée au
début du XVIIe siècle, l’historien soucieux
de renouvellement méthodologique n’aurait
pas encore compris l’intérêt de ce séduisant
ouvrage si on ne soulignait pas, outre ce que
le grand événement apporte en soi, ce que
son traitement historique novateur livre en
abondance: indirectement, l’essentiel souve-
nt caché à sa vue avec une telle précision, en
l’occurrence le fonctionnement précis de Etat
royal dans ses rapports évolutifs avec ses po-
pulations, en particulier urbaines, la situation
d’une société et la mentalité d’une époque.
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