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Le cinéma de fiction, et tout particulièrement
le cinéma fantastique, porte-t-il témoignage,
si on le soumet à un décryptage adéquat, sur
les tendances profondes d’un certain corps so-
cial à un moment donné de son évolution ?
La question a déjà fait l’objet de discussions
nombreuses et nourries, en particulier dès la
parution en 1947 du grand livre de Siegfried
Kracauer, From Caligari to Hitler. Les cher-
cheurs ont manifesté un intérêt marqué pour
le cinéma américain, peut-être parce qu’il est
celui d’un immense pays, mais surtout parce
qu’une sévère emprise sociale, morale et ju-
ridique aurait limité l’expression explicite de
fantasmes, de craintes ou de pulsions, et les
aurait refoulés dans une métaphore fiction-
nelle.

C’est à quelques aspects de cette vaste ques-
tion qu’est consacré l’ouvrage de Laurent
Guido et de la dizaine de collaborateurs qui
ont travaillé sous sa direction. Dans son cha-
pitre introductif, Laurent Guido insiste avec
raison sur l’approche qu’il souhaite : non
celle de la sociologie du cinéma, mais celle
de l’histoire des représentations. Et la qua-
trième de couverture proclame une volonté
d’«associ[er] l’analyse des films à l’histoire
culturelle». A vrai dire, la plupart des études
ainsi rassemblées portent plus sur la détec-
tion du sous-jacent que sur son interpréta-
tion, et que sur l’intégration de l’acquis éven-
tuel dans la connaissance d’une époque déter-
minée. Ou, pour le dire en d’autres termes,
on trouvera dans ce livre des éléments neufs
certes, mais à l’état brut ; reste à choisir ce qui
relève du domaine de l’histoire, et à l’élever
au statut de «document historique».

La lecture de l’ensemble des contributions
donne l’impression que les collaborateurs
n’ont pas tous et toujours respecté scrupu-
leusement les limites ou l’orientation que
Laurent Guido avait souhaitées. Il est donc
assez malaisé de se faire une idée synthé-
tique et claire des résultats, ce qu’on sait être
un risque inhérent à tout ouvrage collectif de

ce genre. Mais cela s’explique aussi à cause
de l’absence manifeste de formation d’histo-
rien dont témoignent plusieurs des collabora-
teurs, qui, abordant l’histoire des Etats-Unis,
s’en tiennent souvent à quelques vagues réfé-
rences : à la fameuse «mauvaise conscience»
refoulée découlant des guerres indiennes, à la
guerre froide, à l’intervention au Vietnam, aux
récentes attaques terroristes, voire aux op-
tions traditionnellement attribuées aux deux
grands partis et à quelques présidents ; en
d’autres termes, à l’histoire américaine du 20e
siècle vue d’Europe, de manière passablement
réductrice, et sans qu’en soit prise en compte
la grande complexité. Dans cette optique, si
quelques contributions sont fort prudentes, et
témoignent d’une solide compétence, d’autres
se révèlent méthodologiquement et scientifi-
quement expéditives : il ne suffit par exemple
pas de distribuer les qualifications de «fas-
cisant», de «fasciste», de «réactionnaire » ou
d’«anarchis[t]e de droite» pour écrire de l’his-
toire. Et force est de constater que les auteurs
qui se laissent aller à ces facilités sont aussi
ceux dont les connaissances et la fiabilité ap-
paraissent les plus fragiles.

Réticences d’historien devant un livre qui
se révèle par ailleurs fort riche. D’abord par
une très vaste connaissance des travaux amé-
ricains dont il prend très honorablement la
suite. Et aussi par la diversité des approches,
même si elle est parfois assez déroutante pour
qui est quelque peu réservé sur le recours
insistant à Freud, à Lacan ou aux gender
studies. L’amateur de cinéma fantastique, de
films d’horreur ou de films-catastrophe sera
comblé, spécialement s’il s’intéresse à la pro-
duction américaine des trente dernières an-
nées, qui font l’objet de la grande majorité des
contributions, quand bien même la période
prise en considération est longue : du début
des années 30 jusqu’à nos jours, les années
40 restant cependant peu présentes. Les tra-
vaux les plus stimulants pour l’esprit et les
plus convaincants sont cependant ceux qui
concernent deux classiques des années trente,
sur lesquels on croyait que tout avait été dit
et écrit : The Invisible Man (James Whale,
1933), à propos duquel Laurent Guido se livre
à une analyse extrêmement fine de l’utilisa-
tion d’une «voix sans corps» ; et King Kong
(la version de 1933, due à Merian C. Cooper

© H-Net, Clio-online, and the author, all rights reserved.



et Ernest B. Schoedsack), auquel François Bo-
vier consacre une étude passablement jargon-
nante, mais riche de propositions de lecture,
sur la base d’un examen critique très docu-
menté des multiples interprétations que le
film a suscitées dans le passé.

Sur un plan plus général, on peut regret-
ter que quelque chose d’essentiel n’ait pas
été abordé. Dans son introduction, Laurent
Guido cite (p. 8) une affirmation, effective-
ment fondatrice, de Kracauer : «Les films fan-
tastiques reflètent spontanément certaines at-
titudes symptomatiques du malaise collec-
tif»1. Mais deux éléments de cette formule
sont pour le moins discutables : la notion de
«reflet» reste conceptuellement assez vague ;
quant au caractère «spontané» du processus,
il semble exclure toute intentionnalité, ce qui
est très limitatif, et souvent inexact. Mais
peut-être la prudence avec laquelle ces deux
débats ont été évités dans le livre est-elle jus-
tifiée par le souci de ne pas donner à une dis-
cussion théorique une place excessive. Encore
eût-on souhaité que cela fût au moins signalé.

On le voit : malgré les réserves que peut
faire celui qui, tout en étant grand amateur de
films et historien impénitent du cinéma, n’en
reste pas moins d’abord un historien «tout
court», Les peurs de Hollywood invite à la ré-
flexion et à un autre regard sur la société amé-
ricaine contemporaine, ses craintes, ses fan-
tasmes et – sans doute – ses comportements
collectifs. En cela, le livre apporte beaucoup,
quand bien même il n’est ni le premier ni
le seul du genre. Il intéresse par la diversité
même des approches proposées, ouvrant ainsi
de nombreuses perspectives de recherche.
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1 D’après la traduction française : Siegfried Kracauer,
De Caligari à Hitler. Une histoire psychologique du
cinéma allemand, Lausanne, L’Âge d’Homme, 1973.
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