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Tony Judt begann seine Arbeit an diesem
Buch, gemeinsam mit Timothy Snyder, Ende
2008 – kurz nachdem die tödliche Krankheit
ALS (Amyotrophe Lateralsklerose) bei ihm
diagnostiziert worden war. Im Juli 2010 redi-
gierte er das Nachwort. Nur vier Wochen spä-
ter starb er. Es lohnt sich, neben dem Buch
selbst den Bericht von Jennifer Homans zu le-
sen, Judts letzter Frau, die diese knapp zwei
Jahre der Arbeit an „Thinking the Twentieth
Century“ geschildert hat.1 Sie macht die Um-
stände klarer, unter denen das Buch entstand,
und gibt Einblicke in Judts Bemühen, sein
plurales und immer auch widersprüchliches
Denken darin weder abschließend zu harmo-
nisieren noch zu revidieren, sondern es auf
den Punkt zu bringen.

Seit Platon ist das Gespräch dafür eine eta-
blierte Form. Hier ist es meist Snyder, der
die Hebammen-Rolle übernimmt und Judt
durch steile Thesen, grobe Überblicke und ka-
tegoriale Vereinfachungen dazu bringt, sei-
ne größte Stärke zu entwickeln: das diffe-
renzierende, abwägende und multiperspekti-
vische Argument, das dennoch Position be-
zieht. Zu Beginn erscheinen Snyders Ausfüh-
rungen, die nur etwa 20 Prozent des Buches
ausmachen und kursiv vom Judt-Text abge-
setzt sind, etwas irritierend journalistisch –
bevor man merkt, dass sie Judts Korrektu-
ren und Differenzierungen gerade hervorru-
fen sollen. Dennoch macht dieses Vorgehen
den Dialog sehr asymmetrisch. Des Öfteren
wünscht man sich, der 20 Jahre jüngere Sny-
der hätte mehr widersprochen und die eigene
Position deutlicher gemacht – es hätte ein sehr
interessantes Gespräch zwischen zwei Histo-
rikergenerationen (Jahrgang 1948 und Jahr-
gang 1969) sein können. Doch das ist dieses
Buch, bedingt durch die Umstände seiner Ent-
stehung, nicht. Es bleibt Judts letztes Buch,
und Snyder ist weniger Ko-Autor als Anstif-
ter.

Der Band folgt einer groben Chronologie,
und jedes Kapitel beginnt mit autobiographi-

schen Berichten Judts zu verschiedenen Le-
bensabschnitten: von der Familien- und Kind-
heitsgeschichte bis zu seiner Zeit als Direk-
tor des Remarque-Instituts in New York. Erst
nach diesen biographischen Skizzen schaltet
sich Snyder ein und gibt Themen und Schlag-
worte vor. Es beginnt bei der Frage nach der
Rolle des Judentums im Leben und Denken
des prominenten Israel-Kritikers. Mit Span-
nung liest man von der vierjährigen zionis-
tischen Phase in Judts Biographie, die ihn
während seines Studiums nicht nur mehrfach
in israelische Kibbuzim führte, sondern auch
zur freiwilligen Teilnahme am Sechs-Tage-
Krieg. Am Ende aber steht die bittere Enttäu-
schung, als er im Kontext der Armee mit den
chauvinistischen und reaktionären Elementen
der damaligen israelischen Politik konfron-
tiert wird.

Daneben spielt vor allem familienge-
schichtlich die jüdische Kultur und Erfah-
rung eine zentrale Rolle, auch wenn es Judt
zeitlebens vermeidet, den Holocaust, dem ein
großer Teil seiner weiteren Verwandtschaft
zum Opfer fiel, in seinen Arbeiten direkt zu
thematisieren. Allein in der deutlichen Son-
derrolle, die Judt dem Nationalsozialismus
innerhalb der europäischen Totalitarismen
und ihrer Ideengeschichte zuspricht, sowie in
einer auffallenden Distanziertheit gegenüber
Deutschland, das im Buch eher am Rande
vorkommt, mag sich das zentrale Ereignis
seines Geburtsjahrzehnts widerspiegeln.
Judts eigentliche Arbeitsgebiete waren die
französische, die osteuropäische, die engli-
sche und amerikanische sowie schließlich die
gesamteuropäische Geschichte.

Den größten Raum des Bandes aber neh-
men Überlegungen zur Entwicklung des Mar-
xismus, Kommunismus, Sozialismus und der
Sozialdemokratie ein – kurz: es geht vor al-
lem um die Möglichkeiten, Wirklichkeiten
und wechselvollen Geschichten der politi-
schen Linken im 20. Jahrhundert. Hier wird
am meisten deutlich, welches geistige Erd-
beben die Wende von 1989/90 für Intellek-
tuelle der Generation Tony Judts darstellte.
Obgleich er nie ein klassischer „68er“ gewe-
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sen war, hat die laufende Auseinanderset-
zung mit den Versprechen und den Verbre-
chen des Sozialismus über Jahrzehnte sein
Denken bewegt; dies aber immer schon in ei-
ner so differenzierten Form, dass Judt auch
das merkwürdige Konglomerat von Ideen
und Ideologien, wie es sich nach 1989 entwi-
ckelte, mit historischer Tiefenschärfe durch-
leuchten kann. Dennoch fällt dem Leser vor
allem in den Passagen, die sich auf die Jahr-
zehnte des Kalten Kriegs und davor bezie-
hen, die Unnachgiebigkeit auf, mit der jedes
Phänomen des 20. Jahrhunderts dem Links-
Rechts-Schema unterworfen wird – und wel-
ches auch identitäre Investment damit ver-
bunden war. Nicht zuletzt darin zeigt sich der
unterschiedliche Erfahrungshorizont der Ge-
sprächspartner: Für Snyder sind all die ver-
schiedenen linken Positionen und Theorien
historisches Material – faszinierend, aber vor
allem dazu da, rückblickend geordnet zu wer-
den. Für Judt waren und sind es auch re-
trospektiv Lebensmodelle, manchmal erfüll-
te und viel öfter enttäuschte Erwartungen ei-
nes Zeitgenossen, der gerade in seiner durch-
gehenden intellektuellen Unabhängigkeit von
vorgegebenen Positionen hier dennoch eine
teilnehmende, betroffene Bilanz zieht.

Weitere große Themen der Gespräche sind
Judts Faszination für die Geschichte Osteuro-
pas (hier findet er in dem Spezialisten Sny-
der einen kongenialen Gesprächspartner) und
sein kritisches, doch wiederum auch teilneh-
mendes Verhältnis zu Amerika. So sehr Judt
gegenüber seiner Wahlheimat eine stets dis-
tanzierte Haltung bewahrt hat, bis hin zur
bewussten Selbstinszenierung als europäisch-
intellektueller ‚Know-it-all‘, spürt man zu-
gleich eine weitgehende politisch-moralische
Verpflichtung gegenüber diesem Land, des-
sen Fähigkeit zur Selbstverbesserung Judt
prinzipiell voraussetzt.

Vielleicht das merkwürdigste Kapitel des
Buches beschäftigt sich unter dem sprechen-
den Titel „Einheit und Fragmente“ mit der
Geschichtstheorie und mit den generellen
Aufgaben des Historikers. Auch wenn sich
Judt und Snyder hier bisweilen in skurri-
len Metaphern verlieren, wie etwa derjenigen
vom Historiker als einer Art Inneneinrich-
ter, der die Möbel (Fakten) der Vergangenheit
nicht erfinden könne, aber sie zurechtrücken

müsse, liefert dieses Kapitel einige grandio-
se anekdotische Schlaglichter auf Judts Leit-
maxime, dass geschichtliche Erinnerung nie-
mals historische Erfahrung ersetzen könne,
sondern auf deren immer neue Deutung an-
gewiesen bleibe. Von seiner ersten Frau, einer
Volksschullehrerin, eingeladen, in ihrer Klas-
se als ‚echter Historiker‘ etwas über die Fran-
zösische Revolution zu erzählen, verwandel-
te Judt jene Maxime in eine denkbar direkte
Didaktik: „Nach reiflicher Überlegung brach-
te ich eine Guillotine mit ins Klassenzimmer.
Wir begannen die Stunde, indem wir Marie
Antoinette den Kopf abschlugen.“ (S. 284f.)
Was jedem deutschen Referendar wohl reich-
lich Ärger einhandeln würde, war für Judt die
einzig mögliche Form didaktischer Redukti-
on: zurück zu den Fakten – um ein neues
Nachdenken über sie einzuleiten.

Es ist nicht zuletzt diese Bereitschaft, Posi-
tionen mit der gleichen Leidenschaft zu ver-
treten wie auch in Frage zu stellen, die To-
ny Judt zu einem herausragenden Historiker
des 20. Jahrhunderts machte, der gerade des-
halb lesenswert ist, weil er immer am Ran-
de der ‚Zunft‘ stand, ohne je etwas anderes
als Historiographie betreiben zu wollen. Sein
nun auf Deutsch vorliegendes und mit der
Hilfe Timothy Snyders verwirklichtes letztes
Buch, von der Krankheit und der Nähe des ei-
genen Todes geprägt, ist sicher kein resümie-
rendes Vermächtnis; vielmehr zeugt es von
dem genau gegenteiligen und beeindrucken-
den Willen, sich die Geschichte des 20. Jahr-
hunderts am Ende, aller Umstände zum Trotz,
noch einmal vorzunehmen: Erinnern, Wieder-
holen und Durcharbeiten.
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