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Georges Didi-Huberman ist Kunsthistoriker,
Kurator, Philosoph und lehrt seit 1990 an der
Pariser École de Hautes Études en Sciences
Sociales (EHESS). Sein Essay „Borken“, von
Horst Brühmann umsichtig aus dem Fran-
zösischen übersetzt, präsentiert sich als Ver-
such, den Besuch der Gedenkstätte „Staat-
liches Museum Auschwitz-Birkenau“, den
der Autor an einem nicht näher bestimm-
ten Sommersonntag unternommen hat, phä-
nomenologisch aufzuarbeiten. Der schmale
Band bietet auf seinen gut 80 Seiten einen
in 19 kurze Kapitel unterteilten Text; die 19
vom Autor selbst gemachten Schwarzweiß-
Fotografien der Gedenkstätte sind mehr als
eine bloße Ergänzung des Textes. Das Ergeb-
nis ist eine behutsam vorantastende Analy-
se des geschichtlichen Sinns von Materiali-
en, Artefakten, Bildern und der Natur in-
nerhalb eines bereits kuratorisch und histo-
riographisch aufgearbeiteten Geländes. Da-
bei spart Didi-Huberman persönliche Remi-
niszenzen, Emotionen und Motivationen kei-
neswegs aus. Er arbeitet diese Bezüge und
Beschreibungen derart ein, dass sie der Ana-
lyse eine mitfühlende Interessiertheit verlei-
hen, die bei der Konfrontation mit den ka-
tastrophalen Ereignissen, die diesem Ort ih-
ren Stempel aufgeprägt haben, fast zur Ver-
pflichtung wird. Das Ergebnis ist so weder
eine streng wissenschaftliche Untersuchung
des kuratorischen Konzepts der Gedenkstätte
noch eine nur individuelle, emotionale Aus-
einandersetzung mit der Erinnerung an die
Shoah, es ist vielmehr ein Essay – ein Ver-
such – im Sinne einer immer wieder neu an-
setzenden Annäherung an den umstrittenen
Gegenstandsbereich subjektiver und kollekti-
ver Erinnerung. Der Leser darf also von den
Eindrücken und Bildern, die der Autor von
seinem Besuch in Auschwitz mitgebracht hat,
weder erwarten, dass sie alles, noch muss er
fürchten, dass sie gar nichts sagen: Sie sollen
etwas sagen, und dieses Etwas macht Didi-

Huberman kenntlich als Sinn, der nicht ewig
und nicht universal gilt, sondern nur für un-
sere Gegenwart und nur für diejenigen unter
uns, die gewillt sind, sich dem Ort und seiner
Erinnerung rückhaltlos auszusetzen.

Dabei ist der Essay ohne Kenntnis der
vom selben Autor Jahre zuvor veröffentlichen
Untersuchung „Images malgré tout“1 nicht
angemessen zu verstehen. Didi-Huberman
hatte damals in eine komplexe, stark pole-
misch gefärbte Diskussion eingegriffen, die
sich um eine von dem französischen Bild-
historiker Clement Cheroux kuratierte Aus-
stellung zu Bildern aus nationalsozialisti-
schen Konzentrations- und Vernichtungsla-
gern2 entwickelte. Die Ausstellung bot einen
umfassenden Blick auf die verschiedenen
Aspekte und Gebrauchsweisen der Fotogra-
fie in den Lagern. Gewissermaßen im Zen-
trum der Exponate standen vier Fotografien,
die ein Mitglied des Sonderkommandos von
Auschwitz-Birkenau aus der Gaskammer des
Krematoriums V heraus aufgenommen hat-
te und die dann aus dem Lager herausge-
schmuggelt werden konnten. Die Bilder zei-
gen die Vorbereitungen zu einer Gas-Tötung
von Frauen und Kindern vor dem Kremato-
rium und die im Freien vorgenommene Ein-
äscherung von ungarischen Juden im August
1944. Die französischen Psychoanalytiker Ge-
rard Wajcman und Elisabeth Pagnoux hatten
Didi-Huberman vorgeworfen, er würde diese
Fotografien auf unangemessen religiöse Wei-
se fetischisieren. Auch der durch sein neun-
stündiges Filmepos „Shoah“ berühmt gewor-
dene Regisseur Claude Lanzmann hatte sich
an der Debatte beteiligt und Didi-Huberman
des Voyeurismus und des Vergnügens am
Entsetzen bezichtigt. Die drei Kritiker fühl-
ten sich der Idee verpflichtet, die Wahrheit
der Shoah läge nicht in dokumentarischen
Bildern, sondern nur in der Erzählung der
Überlebenden. In seiner Verteidigung argu-
mentierte Didi-Huberman gegen dieses Dog-
ma der Bilderlosigkeit und für das Bild als
performativen Akt des Widerstands, als Akt
lesbarer Zeugenschaft im Lager. Für ihn, das

1 In deutscher Übersetzung: Georges Didi-Huberman,
Bilder trotz allem, München 2007.

2 Katalog: Clément Chéroux (Hrsg.), Mémoire des
camps. Photographies des camps de concentration et
d’extermination nazis, 1933–1999, Paris 2001.
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ist der Tenor sowohl in „Bilder trotz allem“
als auch jetzt in „Borken“, ist es die Verpflich-
tung der Nachlebenden, nicht in der Sackgas-
se der Unvorstellbarkeit und Undarstellbar-
keit stecken zu bleiben. Der vorliegende Essay
kann deshalb als Versuch verstanden werden,
die in „Bilder trotz allem“ behandelten Foto-
grafien mit dem gegenwärtigen Zustand der
auf ihnen abgebildeten Orte zu vergleichen
und daraus Schlüsse hinsichtlich unseres Ver-
mögens zu ziehen, Gedenken als permanente
Arbeit an geschichtlicher Aufmerksamkeit zu
vollziehen.

Didi-Huberman kommt deshalb auf die er-
wähnten vier Fotografien, die in Birkenau als
Reproduktionen am Ort des Geschehens aus-
gestellt sind, in „Borken“ noch einmal zurück.
Zum einen gilt es, die Phänomenologie dieser
Bilder durch den Vergleich mit der jetzigen
Situation in Birkenau weiter zu klären, zum
anderen machen sie auf unmissverständliche
Weise den Zweck des Bandes klar: die Ge-
fahr herauszustreichen, die das Fotografieren
unter den Umständen des funktionierenden
Lagers mit sich brachte. Und obwohl die Si-
tuation des Sonderkommando-Angehörigen,
der die Aufnahmen anfertigte, nicht mit der-
jenigen des Textautors vergleichbar ist, so teilt
Didi-Huberman dem Leser doch indirekt mit,
dass auch er selbst mit den von seinem Besuch
mitgebrachten Bildern, Metaphern und Schil-
derungen eine Gefahr läuft: nämlich diejeni-
ge, in jeder Hinsicht unangemessen zu sein,
solange in diesen nicht die Arbeit des Blicks
deutlich wird, durch die die Einzelheiten der
Vergangenheit mit den Einzelheiten der Ge-
genwart immer wieder neu in Verbindung ge-
bracht werden müssen. Es ist also das ebenso
mühsame wie aufregende Nachverfolgen die-
ser Versatzstückarbeit des Gedenkens, auf die
sich der Leser des Bändchens einstellen muss.

Zusammen mit dem Autor erkundet der
Leser das Gelände in Auschwitz zwischen
der Erwartung, etwas über unsere erinnern-
de Gegenwart zu erfahren, und dem Ver-
such, inneren und äußeren Schwierigkeiten
in der Konfrontation mit dem Ort und sei-
ner Erfahrung standzuhalten. Der Autor un-
ternimmt diese Erkundung, indem er De-
tails wie das Tor einer Baracke, den Fußbo-
den eines Krematoriums, Kioske oder einen
See in Birkenau, Baumwipfel und Horizon-

te inspiziert und fotografiert. Seine Fotogra-
fien sind in Schwarz-Weiß gehaltene Ama-
teuraufnahmen, nirgends geht es ihnen dar-
um, die gängigen Normen des Perspektivi-
schen oder der Proportion zu bedienen. Ei-
gentlich sind sie Schnappschüsse des Ding-
haften, von den von ihnen ausgehenden Stim-
mungen und von Details, die in Aufnah-
men anderer Fotografen wahrscheinlich un-
berücksichtigt bleiben würden. Beim Durch-
blättern des Bändchens erscheinen die Foto-
grafien deshalb auf den ersten Blick lapidar,
banal. Der Text jedoch lädt sie auf mit der
Kraft informierter und zugleich emotiver Be-
deutung. Didi-Hubermans Essay macht da-
mit auch klar, wie sehr Bilder auf ihre textli-
che Beschreibung angewiesen sind, um Sinn
zu vermitteln. Diese Aufgabe bewältigen die
Kommentare, indem sie sich die Verpflich-
tung auferlegen, Marginalität und Materia-
lität der Dinge gelten zu lassen, gleichzei-
tig jedoch dem Unvorstellbaren Momente des
Vorstellens und der Formgebung abzuzwin-
gen. Seien es Hinweise auf die unterschiedli-
chen Baumaterialien der Baracken, Kommen-
tare zur Umgestaltung von Lagerblocks zu
„nationalen Pavillons“ oder Einzelheiten zu
den Ausschachtungen der Verbrennungsgrä-
ben, Didi-Huberman versorgt den Leser mit
genau denjenigen historischen Informationen
und Beschreibungen des Jetzt-Zustands, die
er benötigt, um sich das verschlungene und
umkämpfte Gelände der Erinnerung vorstel-
len zu können. Sein Text folgt damit in allen
Teilen dem Prinzip Raul Hilbergs, einem der
zentralen frühen Shoah-Forscher, der immer
vermied, die großen Fragen zu stellen in der
Befürchtung, nur mit kleinen Antworten auf-
warten zu können, und es stattdessen vorzog,
den signifikanten Kleinigkeiten beschreibend
und interpretierend eine Gestalt abzuringen.

Bei alldem hat Didi-Huberman seinen Wal-
ter Benjamin aufmerksam gelesen. Er weiß
deshalb, dass die archäologische Arbeit des
Abtragens der historischen Schichten mindes-
tens genauso wichtig ist wie das ausgegrabe-
ne Objekt und dass der Akt des Grabens mit-
samt des zutage Geförderten auf die Gegen-
wart bezogen werden muss, um die Schuld
gegenüber dem Vergangenen zu tilgen. Wenn
man dieser aufmerksam zu Werke gehen-
den Arbeit Didi-Huberman etwas vorwerfen
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kann, dann vielleicht, dass sie diese Vorge-
hensweise zuweilen als pionierhaft darstellt,
während sie in einer ganzen Reihe von Unter-
suchungen zur Geschichte der Shoah aus den
letzten zwei Jahrzehnten bereits angewandt
wurde. Deshalb ist „Borken“ keine innovative
Arbeit, sie ist jedoch beispielhaft in ihrer ge-
lungenen Verschränkung von Informiertheit
und Offenheit.

Es sei noch angemerkt, dass der Essay
„Borken“, der die Zeugenschaft der Rinden
des Birkenwaldes um Auschwitz-Birkenau
als Anlass zum Nachdenken über die Bedeu-
tung des dort Geschehenen für unsere Ge-
genwart thematisiert, motivisch verbunden
ist mit dem seit 2011 sich entwickelnden Pro-
jekt „Berlin-Birkenau“, das das Stadtbild Ber-
lins in den nächsten Jahrzehnten verändern
soll. Über die gesamte Stadt verteilt pflanzte
der polnische Künstler Łukasz Surowiec im
Rahmen der 7. Berlin-Biennale 320 Birken aus
der Umgebung des ehemaligen Konzentrati-
onslagers Auschwitz-Birkenau, um so ein le-
bendiges, dezentrales Archiv zu schaffen. Er-
gänzend dazu deponierte er in einem Ausstel-
lungsraum der Biennale Birkensetzlinge aus
Auschwitz, die Besucher mit nach Hause neh-
men konnten, um damit eine auf Eigeninitia-
tive beruhende Erinnerung zu schaffen. Mit
Surowiec und Didi-Huberman geht die Suche
nach einer sich weiterschreibenden Schrift,
die sich immer wieder neu Erinnerung erar-
beiten muss, weiter.
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