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Ungewöhnlich ist es schon, wenn ein studen-
tisches Projekt eine Buchpublikation hervor-
bringt. Mehr noch, wenn die Veröffentlichung
in einer dritten Auflage erscheint. Ursprüng-
lich gedruckt unter dem Titel „Czernowitz is
gewen an alte jiddische Schtot“ (2. Aufl. Ber-
lin 1999), haben die jetzigen FU-Absolventen
ihren Band umbenannt, da Czernowitz nicht
durch das Ostjudentum geprägt war, wie es
der ursprüngliche Titel nahelegte, sondern
durch eine spezifisch deutsch-österreichische
Kultur des Zusammenlebens an der Grenze
des Habsburger Reiches.

In Czernowitz gab es eine staats- und
handelsorientierte deutschsprachige jüdische
und „österreichische“ Oberschicht, eine eher
auf dem Grundbesitz aufbauende rumänische
und ukrainische Elite, multiethnische Mit-
telschichten und in den Vororten „schwäbi-
sche“ (deutsche), rumänische und ukraini-
sche Bauern. Das 1775 an Österreich gefalle-
ne Buchenland war anfangs dünn besiedelt.
So zog der Raum viele Unternehmungslusti-
ge an, ohne dass eine ethnische Gruppe do-
miniert hätte. 1918/19 erhielt Rumänien den
Zugriff auf das Gebiet, in Anerkennung der
Macht des Faktischen (Truppen hatten das
Land besetzt) und weil die Rumänen inzwi-
schen die (zweit)größte Gruppe darstellten.
Die nun einsetzende Rumänisierung verän-
derte das Schulsystem und zugleich die An-
stellungschancen im Staatsdienst. Aber erst
mit der Machtübernahme Hitlers in Deutsch-
land verhärtete sich auch das Zusammenle-
ben der Menschen. Deshalb begrüßten einige
der benachteiligten ethnischen Gruppen – Ju-
den, Ukrainer – die Abtrennung von Territori-
en 1940, als die UdSSR ihren Anteil am Hitler
Stalin-Pakt einforderte und Bessarabien, die
Nordbukowina sowie Dorohoi von Rumänien
wegnahm. Für die Mittel- und Unterschichten
galt es jetzt, sich einzurichten in der realso-

zialistischen Gesellschaft, gewohnte Vereins-
strukturen aufzugeben und sich in der politi-
sierten Gegenwart einzurichten. Den Famili-
en der (jüdischen) Oberschicht und der Zio-
nisten, die nicht nach Rumänien geflohen wa-
ren, drohte schon bald die Deportation nach
Sibirien. 4.000 Menschen traf es schließlich,
vier Fünftel von ihnen Juden.

Das war allerdings nur der Anfang. Im Ju-
li 1941 eroberten deutsch-rumänische Trup-
pen das Nord-Buchenland, zerstörten jüdi-
sche Wahrzeichen, plünderten jüdische Haus-
halte, nahmen Juden als Geiseln, töteten Rab-
biner und folterten Vertreter der jüdischen
Gemeinden. Jene, die die Kriegswirren über-
lebten, wurden einige Wochen später nach
Transnistrien deportiert. Hart traf es vor al-
lem die Juden Bessarabiens, denen der ganze
Hass der Soldateska galt, weil sie nur Jiddisch
und Russisch sprachen. Die Juden der Südbu-
kowina verfügten zumindest über intakte Ge-
meindestrukturen, konnten Rumänisch und
Deutsch. Und obwohl die Südbukowina gar
nicht an die UdSSR gefallen war sondern nach
wie vor zu Rumänien gehörte, mussten auch
hier die Juden nach Osten gehen, anfangs zu-
sammengepfercht in Viehwagen, später vor-
wärtsgetrieben in langen Fußmärschen. Vie-
le starben in Transnistrien, an Fleckfieber, an
Hunger oder weil sie außerhalb des Lagers
gesichtet wurden, um zu betteln oder um auf
anderem Wege Nahrungsmittel zu beschaf-
fen. Niemand kontrollierte die Einsatzkräfte.
Die deutschen und die rumänischen Wächter
taten, was ihnen gefiel. In Czernowitz selbst
durften anfangs 20.000 Juden verbleiben, da
sie noch gebraucht wurden, wenn die Wirt-
schaft nicht vollends zusammenbrechen soll-
te. Da war es nur konsequent, dass, kaum wa-
ren die ersten Lücken geschlossen, im Som-
mer 1942 noch einmal 4.000 - 5.000 Menschen
in den Osten deportiert wurden. Das Inferno
endete 1944. Die überlebenden Männer wur-
den jetzt in die Rote Armee eingezogen, die
Kinder, die Alten und die Frauen kehrten in
ihre Heimatorte zurück. Dort fanden sie neue
Bewohner in ihren Wohnungen und Häusern
vor, Rumänen, die der staatliche Antisemitis-
mus in ihre Position gespült hatte, Ukrainer,
welche die Kriegswende ausgenutzt hatten
und früher am richtigen Ort waren. Ohne Pa-
piere konnten die Juden aber ihre Ansprüche
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nicht begründen. Und im Übrigen wandel-
te sich das Klima bald schon gegen sie, weil
die Sowjetunion dem Antisemitismus neuer-
lichen Lauf ließ und den Opfern der ethni-
schen Säuberung und des Rassenwahns jeg-
liche Möglichkeit nahm, das eigene Schicksal
in die Öffentlichkeit hineinzutragen.

Die Einleitung des hier vorzustellen Ban-
des erzählt die Geschichte des Buchenlandes
und der Stadt Czernowitz auf wenigen Seiten.
Aber selbst dieser recht schmale, ja bewusst
kurz gehaltene Text lässt erkennen, wie inner-
halb von drei Jahren eine ganze Kulturland-
schaft ausradiert wurde. Mehr als alle ande-
ren Gruppen traf es die jüdische Bevölkerung
der Stadt, Opfer stalinistischen Machtwahns,
der Kriegswirren, ethnischer Säuberung, des
Holocausts, antisemitischer Propagandafeld-
züge. Wer die Kriegsjahre überlebt hatte, ver-
suchte schon bald nach Israel zu emigrieren.
Vielen gelang es, andere blieben zurück, weil
sie ihre Heimat nicht verlassen wollten, weil
ihnen eine Ausreise verwehrt blieb oder weil
sie sich in ihre gemischt-ethnische Umgebung
integriert hatten.

Mit einigen jener Überlebenden die noch
in Czernowitz lebten, konnte die studenti-
sche Arbeitsgruppe 1996 ausführliche Inter-
views führen. Deren Erzählungen bilden den
Hauptteil des vorliegenden Bandes, achtzehn
Zeitzeugenberichte, die mal länger, mal kür-
zer die Jahre 1930 bis 1950 in den Blick
nehmen. Die Gesprächspartner, Männer und
Frauen, waren 1940 jung, manche nicht ein-
mal volljährig. Für alle bedeuteten die Jahre
des Holocausts einen tiefen Einschnitt, ein En-
de ihres gewohnten Lebens in der alten Buko-
wina, den Verlust von Eltern und Verwand-
ten, ein völliges Auf-Sich-Allein-Gestellt-Sein.
„Meine Kindheit hat geendet, als ich neun
Jahre alt war“, berichtet Rachel Filip. „Man
trieb uns ins Ghetto und dann weiter nach
Transnistrien. Von einunddreißig Leuten bin
ich als Einzige übriggeblieben“ (S. 38). Die
besten Chancen zu überleben hatte jene, die
über besondere Kenntnisse oder Fertigkei-
ten verfügten. Die buchenländische Begeiste-
rung für Bildung bot da verhältnismäßig gu-
te Voraussetzungen. Manche konnten Schrei-
nerarbeiten ausführen, andere beherrschten
Fremdsprachen oder waren mathematisch be-
gabt. Norbert Gottlieb retteten im transnistri-

schen Schargorod seine Rumänischkenntnis-
se „‘Woher kommst du? Wo bist du geboren?‘
Ich antwortete auf Rumänisch: Eu sunt născut
la Câmpulung [...] Aber dann bist du ja mein
Freund‘, sagte er. Zu meiner Nachbarin gin-
gen sie hinein und – erschossen! [...] Es war
gefährlich, man erschoss die Menschen ein-
fach.“ (S. 73)

Authentisch wirken die Berichte, gerade
weil sie selten erzählt wurden, kaum eingeübt
sind, nur gelegentlich ausgeschmückt wer-
den. „Mein Bruder war dreizehn damals. Er
hat sich die Füße bis zu den Knien abgefroren.
Und ganze Stücke Fleisch sind heruntergefal-
len. Er ist dort gesessen, bei der offenen Türe,
und ist im Februar gestorben.“ (Anna Rosen-
berg, S. 124)

Die meisten Erzählungen bleiben ähnlich
karg. „Man hat uns in einen Schweinestall ge-
worfen, und dort sind alle meine Verwandten
umgekommen, nur ich bin geblieben“. Das
ist alles, was Rosa Roth-Zuckermann von der
Vertreibung zu erzählen weiß (S. 146). Die
Jugend, die 1930er-Jahre, die Sowjetzeit sind
ihr deutlich mehr Worte wert als die Schick-
salsmonate in Transnistrien. Vorstellen kann
sich das ohnedies niemand und mitempfin-
den auch nicht. Wenn nicht einmal Litera-
ten in der Lage sind, das Inferno in einfa-
che Worte zu fassen, wenn Edgar Hilsenrath
die transnistrische Hölle distanziert sarkas-
tisch beschreiben muss, um die Leser mitzu-
nehmen, wie sollen dann Ungeübte, die jahr-
zehntelang haben schweigen müssen, jungen
Leuten aus Deutschland ihr Schicksal erklä-
ren?

Manches, was gefühlsmäßig weniger be-
lastet ist, gelingt da besser: die emotionale
Schilderung der Vorkriegsjahre, die Beschrei-
bung des Ghettos in Czernowitz, der Kontakt
mit den christlichen Bauern und den Parti-
sanen in Transnistrien, Hilfe und Unterstüt-
zung durch deutsche oder rumänische Solda-
ten, schließlich die Rückkehr nach Hause und
die stalinistischen Ärzteprozesse. Das „totale“
Schweigen hat unverkennbar Spuren hinter-
lassen. Das ist gewiss ein Grund für die be-
redte Sprachlosigkeit. Ein zweiter dürfte min-
destens so wichtig sein, denn auch nach 1918
blieb Deutsch die Muttersprache der Gebil-
deten: „Ich kann die Deutschen nicht has-
sen. Auch wenn sie alle ausgerottet haben, ich
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kann sie nicht hassen, weil das hieße, mich zu
hassen. Man verstand nie, dass ich innerlich
ein Deutscher und den Dokumenten nach ein
Jude bin. Ich müsste ja sozusagen verschiede-
ne Komplexe haben, aber ich hab mich nie-
mals gebeugt!“ (Severin Schrajer, S. 169)

Worin unterscheidet sich die Neuausgabe
von der zweiten Auflage? Dem Band ist ei-
ne CD angefügt mit Tonmitschnitten; das Lite-
raturverzeichnis wurde aktualisiert; ein Bild-
teil stellt die Stadt Czernowitz um 1910 vor,
zudem enthält er einige Fotos von den Ge-
sprächspartnerinnen und Interviewten. Für
eine vierte Auflage wünschte ich mir zu-
sätzliche geografische Karten mit den Or-
ten des Geschehens (Berschad, Dschurin etc.),
eine Kommentierung der Literaturliste und
eine etwas ausführlichere Auswertung und
Kontextualisierung der Gespräche. Vorbild-
lich sind schon jetzt das umfangreiche Glos-
sar und die biografischen Notizen zu den In-
terviewpartnern.
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