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Unterschiedlicher als diese beiden Monogra-
phien können Werke, die eine biographische
Annäherung an einen Komponisten verspre-
chen, kaum sein. Hat das eine nicht nur einen
praktizierenden Musiker zum Autor, sondern
den als Dirigenten wohl bedeutendsten Po-
pularisierer des Vokalwerkes von Johann Se-
bastian Bach in den vergangenen Jahrzehn-
ten, so ist das andere von einem Musikwissen-
schaftler verfasst, der nicht zuletzt auch in der
Bachforschung ausgewiesen ist. Wendet erste-
res sich mit den Kantaten, den Passionen und
der h-moll-Messe einem Teil des Bachschen
Werkes zu, so versucht das andere, Beetho-
ven mittels der Rezeption von Werk und Wir-
ken des Komponisten nahezukommen. Es ist
wohl kein größeres Lob möglich, als dass bei-
de Werke den Rezensenten zum aufmerksa-
men Hören der im Detail vorgestellten oder in
ihrer Bedeutung analysierten Werke angeregt
haben. Überall bemerkt man, in welch unge-
heurem Maße Gardiner von Bach enthusias-
miert ist, auf fast jeder Seite Superlative und
Betonung der Einmaligkeit des von ihm Ge-
schaffenen. Nicht ohne Enthusiasmus ist auch
Geck, doch ist bei ihm eine deutlich größere
Distanz erlebbar, die der intellektuellen Erfas-
sung dessen, was durch Beethoven in die Welt
kam, günstig ist.

Eingangs beschreibt Gardiner sein eige-
nes Verhältnis zum Bachschen Werk. Er er-
wähnt am Beispiel von Karl Richter und dem
Münchner Bach-Chor eine Aufführungspra-
xis, die dazu beigetragen habe, dass Bachs
Musik „düster, trist und seelenlos“ gewirkt
habe, „ohne Humor und menschliche Züge.
Wo waren die festliche Freude und anste-
ckende Begeisterung dieser tänzerischen Mu-
sik?“ (S. 43) Es ist eigentlich keine Biogra-

phie, die hier geboten wird, eher handelt es
sich um porträtierende Skizzen, die vom Vo-
kalwerk ausgehen, selbst von einer musika-
lischen Biographie kann man nicht sprechen,
denn das Instrumentalwerk spielt keine Rolle.
Es ist wohl die eigentliche Leistung des Wer-
kes, dass Gardiner mit dem Mittel seiner Mu-
sikinterpretation tradierte Eindrücke und Ur-
teile über Werk und Person Bachs zu korri-
gieren bemüht ist. Den landläufigen Vorstel-
lungen entgegengesetzt, beschreibt Gardiner
Bachs Musik, verwurzelt im mitteldeutschen
Luthertum, als sehr lebensfroh, keineswegs
sei dieser Komponist ein Griesgram, er habe
bei allem Ärger viel gelacht, zugleich sei er
unglaublich fromm gewesen. Als Mensch ha-
be ihm die Gabe der Diplomatie gefehlt, man-
che der Demütigungen durch seine Dienst-
herren hätte er nach Ansicht seines Biogra-
phen vermeiden können. Viel wohler, meint
Gardiner, habe Bach sich in Leipzig erst spä-
ter mit seinem Rückzug von der Kirchenmu-
sik und den regelmäßigen Konzerten im Kaf-
feehaus gefühlt. Beschrieben wird Bach als
genialer Komponist geistlicher Musik, seine
Passionen und Kantaten seien genuines Mu-
siktheater von „unglaublicher Dramatik“, in
ihnen habe sich „die gewaltige Vorstellungs-
kraft“ Bachs Bahn gebrochen. Die Ausdrucks-
kraft der Kirchenmusik führt Gardiner nicht
zuletzt auf die Wesensverwandtschaft mit Lu-
ther zurück, beiden habe Widerständigkeit
Freiheit und Unabhängigkeit des Werkes er-
möglicht.

Anders nähert sich Geck Beethoven an; ge-
schaffen hat er ein wahrlich merkwürdiges
Buch, in dem er es in oft atemberaubender
Weise unternimmt, das Universum Beethoven
auszuleuchten, dessen Zentrum das musikali-
sche Werk ist und dessen Kernbestand aus un-
terschiedlichsten Richtungen betrachtet und
erschlossen wird. Ausgangspunkt ist die The-
se, dass Philosophen und Literaten es im-
mer wieder vermöchten, erhellend über Mu-
sik zu schreiben, ohne über profunde musika-
lische Spezialkenntnisse zu verfügen (S. 430).
Geck will Beethovens Musik zum Nabel der
Welt machen, nicht „weil man sie gleich der-
jenigen Bachs als ein Abbild höherer Schöp-
fungsordnung ansehen könnte. Sondern weil
es um eine zutiefst menschliche Schöpfung
geht – mit all ihren Höhenflügen und Verzagt-
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heiten, Kampfesgesten und Friedensbotschaf-
ten“ (S. 9).

Die Annäherung erfolgt in zwölf jeweils
einem thematischen Schwerpunkt gewidme-
ten Kapiteln, eingerahmt von einem Vorwort
und einem Epilog, der betitelt ist „Und wo
bleibt Goethe?“ Eine berechtigte Frage, denn
die Erkundung des Universums erfolgt, in-
dem Beethoven in jedem der Kapitel in seinen
wie auch immer gearteten Beziehungen zu
jeweils drei Personen vorgestellt wird; unter
den herangezogenen 36 Personen fehlt – je-
denfalls bis zum Epilog – der Weimarer Dich-
ter. Das Ziel Gecks besteht darin, als ein Sän-
ger „im Chor der vielen Stimmen“ zu schrei-
ben, die sich originell zu Beethoven geäußert
haben oder bis in die Gegenwart hinein durch
ihr eigenes künstlerisches Werk Licht auf des-
sen Werk zu werfen vermögen (S. 8).

Las ich das Inhaltsverzeichnis mit den dort
genannten Personen höchst unterschiedlichen
Charakters zunächst mit der Befürchtung,
mich erwarte Bildungsprotzerei, so wich die-
se mit der Lektüre der Begeisterung ange-
sichts der erhaltenen Anregungen. Um eini-
ge Beispiele zu nennen, die das Vorgehen
verdeutlichen. Das erste Kapitel „Titanismus“
stellt naheliegenderweise Napoleon Bonapar-
te in den Mittelpunkt, gemeinsam mit Wil-
helm Furtwängler und Lydia Goehr. Das Ka-
pitel „Festigkeit“ dreht sich um Johann Sebas-
tian Bach, Aldous Huxley und Glenn Gould,
das Kapitel „Lebenskrisen, Gottergebenheit,
Kunstfrömmigkeit“ um Johann Michael Sai-
ler, Karl van Beethoven und „Die ‚unsterb-
liche‘ Geliebte“, das Kapitel „Utopien“ end-
lich um Richard Wagner, Thomas Mann und
Hans Eisler. Nie kommt das Gefühl einer Be-
liebigkeit auf, sondern der Leser nähert sich
mit jedem Kapitel der Lebensgeschichte, Per-
sönlichkeit und dem Werk Beethovens stär-
ker an, so dass er, obwohl hier eigentlich gar
keine Biographie geboten wird, das Gefühl
wachsenden Verständnisses für die histori-
sche Figur und sein Werk erhält. Erstaunlich,
wie Geck sich in der Auseinandersetzung mit
den musikalischen Werken und deren un-
terschiedlichsten Deutungen immer wieder
auch der historischen Person nähert, wenn
er zur Schlussfuge der Hammerklaviersonate
meint, man dürfe durchaus spekulieren, dass
sich in ihr Wut und existenzielle Verzweiflung

entladen: „Ich sehe den kleinen Ludwig vor
mir, der vom Vater zum Klavierspiel ‚stränng
angehalten‘ wird“ (S. 263f.).

Auch wenn es häufige Rückbezüge gibt,
kann man dieses Buch mit dem Lesen ei-
gentlich jedes beliebigen Kapitels beginnen
und mit einem anderen beliebigen fortsetzen,
ohne dass dies das Verständnis beeinträch-
tigt. Meisterhaft sind die integrierten Analy-
sen einzelner Werke Beethovens, die der Au-
tor trotz seines Anspruchs, ein allgemeinver-
ständliches Buch zu schreiben (S. 379), mit
zahlreichen Notenbeispielen begleitet.

Bleibt Geck nahe an den Quellen, so ver-
sucht Gardiner phantasievoll die Rekonstruk-
tion einzelner biographischer Daten und Sta-
tionen, über die man quellenbasiert so we-
nig weiß wie bei wenigen anderen Kompo-
nisten. Vieles beruht auf begründeten Vermu-
tungen und originellen Interpretationen des
in der Forschungsliteratur Gebotenen. Man
könnte dieses Buch – durchaus lobend – auch
„Spekulationen über Bach“ betiteln, jedoch
weiß Gardiner ganz genau, dass es angesichts
der wenigen gesicherten biographischen Da-
ten lediglich des Zufallsfundes eines bislang
unbekannten Schriftstückes bedürfen könnte,
um das von ihm gemalte vorläufige Bild ins
Wanken zu bringen (S. 650).

Zeithistorisch bindet Gardiner das Leben
und Wirken Bachs durch das Kapitel „Die
85er“ ein, in dem er die anderen in die-
sem Jahr geborenen bedeutenden Komponis-
ten Domenico Scarlatti und Georg Friedrich
Händel, den 1683 geborenen Jean-Philippe
Rameau sowie die schon 1681 geborenen Jo-
hann Mattheson und Georg Philipp Telemann
zu seinem ebenfalls 1685 geborenen Helden in
Beziehung setzt. Von vorangegangenen Gene-
rationen hätten sich diese Komponisten nicht
nur durch herausragendes Talent unterschie-
den, sondern auch durch die ganz neuen
Möglichkeiten, die sich ihnen als erste Mu-
sikergeneration geboten hätten, die auf das
verblassende Gespenst des Krieges aus siche-
rem Abstand zurückblicken konnte (S. 141).
Gardiner geht auf die unterschiedlichen Mu-
sikkulturen ein, in die diese Musiker und
Komponisten hineingeboren worden waren,
und betont den gemeinsamen Bezugsrahmen
Oper. Jeder einzelne der „85er“ habe die Qual
der Wahl gehabt, den traditionellen Weg der
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italienischen Oper zu gehen und eine Musik
von „sanft fokussiertem Wohlklang“ zu schaf-
fen, sich die hervorstechenden Merkmale der
opera seria anzueignen und damit sensatio-
nelle Erfolge zu feiern oder die typisch fran-
zösische Ausprägung der Oper à la Lully in
die Form eines gesungenen, nahezu durch-
komponierten Dramas zu überführen und da-
durch den Weg für die ‚Opernreform‘ Glucks
und später für Mozarts erste große Synthese
aus Musik, Drama und Handlung zu berei-
ten (S. 177f.). Man habe sich aber auch – wie
Bach – die Vorläufer in der modernen, auf Kir-
chenkantaten angewandten Form Neumeis-
ters aneignen können, um die Tür zu neuen
„unglaublich fruchtbaren dramatischen Mög-
lichkeiten aufzustoßen“. Wie dies bei Bach
geschieht, macht den Hauptteil von Gardi-
ners Buch aus, wenn er voller Begeisterung
die Qualitäten von Bachs Kantaten, Passionen
und der Messe vorstellt. Hier entdeckt er im-
mer wieder Passagen, in denen Bach die Mas-
ke fallen lasse und durch die Musik seine Per-
sönlichkeit durchscheine, Passagen, in denen
sich ein Fenster auf seine vielfältigen Stim-
mungen auftue (S. 652).

In einem biographischen Werk, das völ-
lig zu Recht betont, Bach habe sein eng mit
der Musik in der Oper verwandtes Kanta-
tenwerk nach seinem eigenen Selbstverständ-
nis zur Ehre Gottes geschaffen, hätte man
sich gewünscht, dass die zeitgenössische Dis-
kussion über die Entwicklung der Kirchen-
musik ein wenig stärker einbezogen worden
wäre. Insgesamt wird man auch sagen dür-
fen, dass Gardiner den Quellen, durch die
er über die Musikverhältnisse in der ersten
Hälfte des 18. Jahrhunderts unterrichtet ist –
Musikpublizistik, musikkritische Werke und
Musikerbiographien – nicht die verdiente Eh-
re widerfahren lässt, wenn er etwa bestän-
dig kluge Urteile und Beobachtungen Johann
Matthesons vorträgt, diese aber fast stets mit
hämischen Kommentaren bedenkt. Aus der
Sicht des Pressehistorikers sei erwähnt, dass
die Publizistik, die für die Musikentwick-
lung und die öffentliche Debatte über Mu-
sik im 18. Jahrhundert so elementar wichtig
war, von Gardiner praktisch gar nicht thema-
tisiert wird, lediglich erfährt der Leser ein-
mal von Meldungen Hamburger Zeitungen
über Bachs Umzug nach Leipzig, wofür Gar-

diner gar meint, einen „Sonderberichterstat-
ter“ annehmen zu dürfen (S. 254). Bemerkens-
wert hingegen, welcher Quellenreichtum in
dem Werk Gecks Berücksichtigung gefunden
hat; hier erfährt man, welche Bedeutung die
Musikpublizistik, die allgemeine Zeitschrif-
tenpresse und selbst die Tageszeitungen im
19. Jahrhundert für Deutung und Interpreta-
tion musikalischer Werke erhalten haben und
wie sie das aktuelle Musikgeschehen beglei-
ten (siehe nur die Beispiele auf den S. 52, 102,
138, 160, 199f. 206, 213, 214, 216, 274, 275, 381,
382, 383, 387, 394, 395, 396, 410, 415), wie in
ihr der musiktheoretische und kulturelle Dis-
kurs zusammengebracht wird (S. 207) oder
wie über Musikerpersönlichkeiten diskutiert
wird.

Insoweit Gardiner seinen Lesern die Vokal-
musik Bachs in all ihrer Schönheit zu ver-
mitteln bemüht ist, handelt es sich um ein
sympathisches und instruktives Buch, dem
in der einhellig enthusiastischen Feuilleton-
kritik bescheinigt wurde, gegen den Heili-
genkult um Bach opponiert zu haben, wie
er seit dem 19. Jahrhundert gepflegt worden
sei. Stattdessen interessiere sich Gardiner für
den Menschen mit seinen Ecken und Kan-
ten. So richtig letzteres auch ist, scheint es
dem Rezensenten doch, als doppele Gardiner
auf den traditionellen Heiligen- und Genie-
kult noch einmal auf. Natürlich hat Gardiner
jedes Recht, seinen Helden über alles je Da-
gewesene zu stellen, doch würde Bach viel-
leicht noch sehr viel größer erscheinen, mach-
te Gardiner nicht alles um ihn herum mit ab-
fälligen Urteilen so entsetzlich klein, Urtei-
le, die, nebenbei gesagt, ausnahmslos denen
des ersten Bachbiographen Spitta1 verpflich-
tet sind. Kritik an Bach, die Zeitgenossen doch
tatsächlich übten, krankt stets an „beschränk-
ten begrifflichen Möglichkeiten“ der Kritiker
(S. 288). Kaum eine Möglichkeit wird aus-
gelassen, die Konkurrenten Bachs mit Hä-
me zu bedenken. Zum zeitgenössisch übli-
chen Parodieverfahren, das für den Parodier-
ten als höchst ehrenvoll galt, bemerkt Gar-
diner etwa, es möge im 18. Jahrhundert völ-
lig akzeptabel gewesen sein, sich von den li-
terarischen oder musikalischen Einfällen an-
derer inspirieren zu lassen, aber Bach ha-

1 Philipp Spitta, Johann Sebastian Bach, 2 Bde., Leipzig
1873/80.
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be es, anders als Händel, nicht nötig gehabt,
„die ungeschliffenen Kiesel anderer in Dia-
manten zu verwandeln“ (S. 608). Bachs Mu-
sik mit ihrem „so viel mehr emotionalen Tief-
gang“ wird beschrieben „im Vergleich etwa
zur seichten Affektiertheit und dem Mangel
an zielgerichtetem harmonischen Drive Tele-
manns“ (S. 653), gesprochen wird von den
„Easy-Listening-Kantaten“ der Bachkollegen
Telemann, Graupner und Fasch“ (S. 260). Wie
wenig für Gardiner Werkkenntnis zwingen-
de Voraussetzung für ein redliches Urteil ist,
verrät sein Wort, man könne nur „abgetörnt
und entnervt“ sein angesichts einer Oper über
die Piraten Störtebecker und Jödge Michels
aus der Feder von Reinhard Keiser, aufge-
führt 1701 (S. 151). Hier hätte darauf hinge-
wiesen werden können, dass für ein Urteil
über ein musikalisches Kunstwerk auch die
Kenntnis der Komposition gehört. Die aber
ist gar nicht überliefert, bekannt ist allein das
Libretto. Man denke sich ein Urteil über die
Zauberflöte, das sich allein auf die Kenntnis
des von Schikaneder gelieferten Textes stützt.

Besonders geschmacklos ist, wie Gardiner
am Ende seines Buches noch einmal „die Run-
de unter den 85ern“ macht, die inzwischen
alle in den Sechzigern und bei unterschiedli-
cher Gesundheit und Schaffenskraft sind. So
heißt es über die beiden Hamburger Kollegen
Bachs: „Mattheson ist taub, was seiner uner-
müdlichen Polemik jedoch keinen Abbruch
tut, und Telemann schreibt und schreibt und
schreibt.“2 Nachdem Telemann im Alter von
74 Jahren sein Hobby, Geranien anzupflanzen,
aufgegeben habe, erfahren wir weiter, habe
er sich wieder verstärkt „bezahlten Auftrags-
kompositionen“ zugewandt, „vielleicht um
die standesgemäße Garderobe seiner zweiten
Frau zu finanzieren“ (S. 645). Dass Telemann
zu diesem Zeitpunkt von dieser zweiten Frau
– inzwischen längst wieder in Frankfurt am
Main lebend – seit Jahrzehnten geschieden
ist, erfährt man in der Telemann-Biographie
Siegbert Rampes, die diesem Komponisten
eine auf Werkkenntnis beruhende gerechte
und vorurteilslose Würdigung zuteilwerden
lässt.3

Im Vergleich mit Gardiners Werk ist es
wohltuend, wie Geck den Leser in das Uni-
versum der Beethovendeutungen einführt,
die er – auch wo er sie nicht teilt – nie-

mals abwertend, sondern stets mit Respekt
und um Verständnis bemüht vorträgt und
nach den historisch-gesellschaftlichen Bedin-
gungen fragt, unter denen sie entstanden
sind. Auch wenn im Mittelpunkt dieses Bu-
ches steht, wie andere das Werk Beethovens
begriffen haben, hält der Autor eigene Urtei-
le nicht zurück, wenn er beispielsweise von
der politischen Anfälligkeit der Musik Beet-
hovens spricht, die als Ideenkunst ihre Hörer
nicht nur auf hohem Niveau unterhalten, son-
dern erklärtermaßen für das Edle und Bessere
gewinnen wolle (S. 34).

Ein abschließendes Urteil: Man wird Gar-
diners Werk hagiographisch nennen dürfen.
Die Materiallage für ein Lebensbild ist durch
die Analyse von Bachs geistlichen Vokalwer-
ken sicher nicht wesentlich größer geworden
als vorher, die Art, wie dieses Werk dem Le-
ser nahegebracht wird, ist anregend. Es bleibt
aber die Frage, ob dabei der barocke Werk-
begriff nicht gar zu sehr zugunsten moderner
Vorstellungen vernachlässigt wird. Enthusias-
tische Begeisterung macht es dem Biographen
offenbar unmöglich, sich vorzustellen, dass
auch ein Genie erst zu einem großen Künst-
ler wird, weil es Hunderte andere Kompo-
nisten gibt, ohne die ein musikalischen Le-
ben, Innovationen und Anregungen undenk-
bar sind. Das Werk steht mit seinem Genie-
kult in der Tradition von Bachverehrern, der
auch durch die intelligente Ironie der Mu-
sikgeschichte charakterisiert ist, dass schon
mehr als einer vermeintlichen Bach-Kantate
ein enthusiastisch-detailliertes Lob fast jeder
einzelnen Note zuteilwurde, bis sie sich als
tatsächlich von Telemann gesetzt bewiesen
hat.

Gecks Werk ist uneingeschränkt anregend.
An vielen Stellen ist man überrascht, wie sehr
es sich bei der Beethoven-Rezeption um ei-
ne sehr deutsche Geschichte handelt, denkt
man nur an die Verehrer dieses Komponis-
ten Wilhelm Furtwängler und Thomas Mann,
an „Metaphysik, Irrationalismus, Gemütstie-
fe, deutsche Seele, Ethos der Musik und spe-
ziell derjenigen Beethovens“ (S. 27). Dem aus

2 Siehe dazu Holger Böning, Zur Musik geboren. Johann
Mattheson. Sänger an der Hamburger Oper, Kompo-
nist, Kantor und Musikpublizist. Eine Biographie, Bre-
men 2014.

3 Siegbert Rampe, Georg Philipp Telemann und seine
Zeit, Laaber 2017.
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Deutschland vertriebenen Artur Schnabel ist
im Kapitel „Virtuoses Klavierspiel im Zeichen
Beethovens“ ebenso ein eigenes anrührendes
Teilkapitel gewidmet wie der Pianistin Elly
Ney, über die Wilhelm Hauenstein schrieb:
„Sie ist das Exemplar eines ebenso dummen
wie talentierten Künstlertums; ihr Hitleris-
mus war die aufgelegte Blödheit (vielleicht
auch mit einiger Hysterie vermischt) und ist,
wenn überhaupt, so aus der Blödheit zu ei-
nem Teil exculpabel“ (S. 409). An ihr sieht
Geck die „heillose Allianz von Beethoven-
Kult und nationalsozialistischer Kriegsideolo-
gie“ besonders sichtbar werden (S. 409f.).

Martin Gecks Buch lehrt nicht zuletzt, Mu-
sik auch und besonders vom Hörer her zu
denken, denn, so das Credo, es sei an die-
sem, mit den vielfältigen Signalen umzuge-
hen, welche die Musik als ein klingendes
Ereignis aussende. Den potenziell lebensge-
schichtlichen Hintergrund des Komponisten,
so meint Geck, sollte er überhaupt nur wahr-
nehmen, wenn er ihm einen Erfahrungsho-
rizont erschließe, der ihm den Zugang zur
Musik erleichtere, auf ihn selbst treffe dies
jedenfalls zu. Zwar erkläre ein solcher Zu-
gang ebenso wenig, wie rein technische Ana-
lysen es vermöchten, doch böte er Identifi-
kationsmöglichkeiten, die sein Erleben von
Musik „menschlicher“ machten: „Womöglich
finde ich schon morgen einen anderen Zu-
gang. Dergleichen lässt sich nicht objektivie-
ren“ (S. 265f.). Die Vorstellung, man könne
die Musik eines Komponisten aus seiner Le-
benswelt verstehen, gerate allerdings auch
an Grenzen, da unsere Sensibilität für mu-
sikalische Vorgänge auf Erfahrungen beru-
he, die tief ins kollektive Unbewusste reich-
ten (S. 380). Seine eigene Sicht auf das Werk
Beethovens verrät Geck nicht nur mit seinem
Schlusssatz: „Leidenschaftlich und kämpfe-
risch steht Beethovens Musik für ein Glück
ein, das es noch zu erringen gilt.“
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