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Vom Titelbild schaut, gleich doppelt, ein Her-
cules aus dem Palazzo Pitti in Florenz. Ist
es das Gesicht des Halbgotts oder das jenes
römischen Kaisers, der sich, wie keiner vor
dem Tetrarchen Maximian, mit Hercules iden-
tifizierte? Und das nicht einmal zu unrecht:
Wie Hercules, das deutet der Titel an und
zeigt Heksters aus einer Nijmegener Disserta-
tion hervorgegangene Studie meisterhaft, hat-
te Commodus zwischen Alternativen zu wäh-
len: Er war ein „Kaiser am Scheideweg“, der
in vielem, vor allem in der Propagierung sei-
ner Herrschaft, neue Wege beschritt und Maß-
stäbe setzte, die für seine Nachfolger über lan-
ge Zeit Gültigkeit behaupten sollten.

Um Missverständnissen vorzubeugen:
Hekster möchte sein Buch nicht als Biogra-
fie „in the strict sense“ (S. 3) des erst der
damnatio memoriae anheimgefallenen, unter
Septimius Severus dann aber unter die Staats-
götter erhobenen Kaisers verstanden wissen.
Noch weniger möchte er zeitgeistkonform
gegen den „Diskurs“ der senatorischen His-
toriografie anschreiben und Commodus, als
Herrscher oder gar als Mensch, rehabilitieren.
Vielmehr zielt das Buch darauf ab, zum
Verständnis der historischen Person neue
Quellen zu erschließen, die eine Rekonstruk-
tion des Bildes erlauben, das der Kaiser
von sich in der Öffentlichkeit gezeichnet
wissen wollte. Heksters Problem ist das der
Repräsentation, und von diesem Blickwinkel
eröffnen sich in der Tat atemberaubende
Aussichten auf den Protagonisten, dessen
Caesarenwahn gewiss Methode hatte, „even
if he was a megalomaniac tyrant“ (S. 3).

Worin die Methode lag, lässt sich mit weni-
gen Sätzen skizzieren: Commodus personali-
sierte Herrschaft in bisher - selbst unter dem
dominus et deus Domitian - nicht gekanntem
Ausmaß, indem er sich selbst in eine göttliche
bzw. quasi-göttliche Sphäre erhob. Der Kaiser
stilisierte sich in der Öffentlichkeit, in perso-
na und offiziellen wie offiziösen Darstellun-
gen, als Hercules mit allen dazugehörigen At-

tributen. In einer Ära wachsender Unsicher-
heit, vor dem Hintergrund von Krieg, Seuche
und Rezession, machte der Herrscher sich zur
alleinigen Projektionsfläche der sich auf Stabi-
lität und Wohlstand richtenden Hoffnungen.
In der Terminologie Max Webers1 könnte man
diesen propagandistischen Kraftakt als Ver-
such deuten, dem bisher hoffnungslos illegiti-
men, lediglich auf der Monopolisierung mili-
tärischer Macht beruhenden Prinzipat mit der
Beanspruchung göttlichen Charismas zu Le-
gitimität zu verhelfen.

Die zuletzt heftig und kontrovers diskutier-
te Frage der Legitimät im System des Prinzi-
pats hat auch für Heksters Arbeit elementa-
re Bedeutung und lohnt daher einen näheren
Blick. Hekster folgt in seinem Argumentati-
onsgang zunächst Egon Flaig,2 dessen Deu-
tung des Prinzipats als „Akzeptanzsystem“ er
akzeptiert (S. 17). Anders als Flaig geht Heks-
ter allerdings von einer realen Wirkungs-
macht des „dynastischen Prinzips“ im römi-
schen Kaiserreich aus. Beides zusammen aber
geht nicht: Ist der Prinzipat, wie von Flaig
konzipiert, ein Akzeptanzsystem, ergo illegi-
tim, so kann es kein dynastisches Prinzip ge-
ben, das als veralltäglichte Variante charisma-
tischer Herrschaft („Gentilcharisma“) per de-
finitionem ein Subtypus legitimer Herrschaft
ist.3 Vorderhand scheinen die von Hekster ge-
gen Flaig ausgespielten Trumpfkarten zu ste-
chen: Blut war, wenn es um die eminent wich-
tige Nachfolgefrage ging, bis zu Commodus
fast immer dicker als Wasser. Des Claudius
Blutsverwandtschaft mit Caligula machte ihn
zu dessen natürlichem Nachfolger. Die Adop-
tivkaiser bedienten sich bei der Auswahl ihrer
designierten Nachfolger stets Blutsverwand-
ter. Septimius Severus schließlich, in dessen
Adern beim besten Willen kein kaiserliches
Blut floss, adoptierte sich selbst in die anto-
ninische Familie hinein. Und war nicht Com-

1 Weber, Max, Die drei reinen Typen der legitimen Herr-
schaft, in: Preußische Jahrbücher 187 (1922), S. 1-12;
Ders., Wirtschaft und Gesellschaft, Tübingen 1922, S.
642-816.

2 Flaig, Egon, Den Kaiser herausfordern. Die Usurpati-
on im römischen Reich, Frankfurt am Main 1992; Ders.,
Für eine Konzeptionalisierung der Usurpation im Spät-
römischen Reich, in: Paschoud, F.; Szidat, J. (Hgg.),
Usurpationen in der Spätantike, Stuttgart 1997, S. 15-
34.

3 Weber (wie Anm. 1), S. 10f.; Ders., Wirtschaft und Ge-
sellschaft, S. 641-643; S. 788.
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modus als einziger überlebender Sohn des
großen Marcus als nächster Purpurträger al-
ternativlos?

Ist also der Prinzipat, allen Beteuerun-
gen Flaigs zum Trotz, eine Variante legiti-
mer Herrschaft, legitim durch das Gentilcha-
risma regierender Clans? Skepsis ist ange-
bracht: Das von Hekster unterstellte dynas-
tische Prinzip erlebte nämlich seine Nagel-
probe nicht in den relativ ruhigen Wassern
der Schönwettermonarchie, die der Prinzipat
in seinen ersten beiden Jahrhunderten, allen
kleineren Fährnissen zum Trotz, im Grunde
war. Weder Claudius noch die Adoptivkai-
ser oder Septimius Severus können als Kron-
zeugen eines funktionierenden dynastischen
Prinzips herhalten. Zu denken gibt vielmehr,
dass Nero selbst in relativ sicheren Zeiten sein
kaiserliches Blut nichts nützte; dasselbe gilt
für Domitian. Es gilt um vieles mehr für die
Kohorten glückloser Herrscher, die im 3. Jahr-
hundert erfolglos versuchten, Dynastien zu
etablieren. Die Eigendynamik, die Usurpatio-
nen als spezifisch römische Variante des blu-
tigen Herrscherwechsels im Gefolge des Ak-
zeptanzverlusts unvermeidlich entwickelten,
war im System des Prinzipats stärker als jedes
Gentilcharisma.

Heksters Festhalten am dynastischen Prin-
zip ist deshalb unverständlich, weil es in sei-
nem weiteren Argumentationsgang eigentlich
keine Rolle mehr spielt. Im Gegenteil: Ein in
den Dilemmata des Akzeptanzsystems, das
in kritischen Zeiten geradewegs in die Unre-
gierbarkeit mündete, nach einer soliden Le-
gitimationsbasis des Kaisertums fahndender
porphyrogenetos Commodus würde nachge-
rade passgenau in das von Hekster entworfe-
ne Bild des „Kaisers am Scheideweg“ passen.
Diesem Bild verleiht er mit seiner Deutung
des Materials, die an intellektueller Brillanz
nichts vermissen lässt, gleichermaßen Präg-
nanz wie Plausibilität. Überzeugend ist seine
Deutung der Ereignisgeschichte („Ruling the
Empire“): Zur Autokratie fand Commodus
erst über einen zweifachen Umweg - über die
Regimenter von Perennis und Cleander, hun-
dertprozentigen Kreaturen des Kaisers, die
beide, auf je unterschiedliche Weise, fast in die
Katastrophe seines Prinzipats führten.

Es sind denn auch die letzten Jahre von
Commodus’ Herrschaft, in denen die pro-

grammatische Selbstinszenierung des Kaisers
ihren Kulminationspunkt erreicht. Ihr wid-
met sich Hekster im zweiten, bei weitem in-
teressantesten Teil seiner Arbeit („Represen-
ting the Rule“). In wenigen Jahren mutierte
der Kaiser zum Hercules Commodianus, ein
Epitheton, mit dem sich bald Spiele, die Kom-
modeia, und ganze Städte schmückten: Das
berühmteste Beispiel ist die als Colonia Anto-
niniana Commodiana im Jahr 192 n.Chr. wie-
der gegründete Hauptstadt Rom (S. 136). Kein
Wunder, dass die so zu bloßen Statisten re-
duzierten Senatoren dem Kaiser seinen radi-
kalen Traditionsbruch ankreideten: Commo-
dus bediente die gängigen Stereotypen herr-
scherlicher Megalomanie zur vollsten Zufrie-
denheit seiner aristokratischen Widersacher,
deren letzte Domäne es war, das Urteil für
die Nachwelt zu fällen. Anders denn als bluti-
ger Tyrann konnte ein Commodus nach Lage
der Dinge nicht in die Geschichtsbücher ein-
gehen.

Auch im Urteil moderner Historiker, von
Hollywood ganz zu schweigen, überführen
des Kaisers Auftritte in den Arenen der
Hauptstadt ihn endgültig des Caesarenwahns
- in seiner moralisch verkommensten Spielart.
Hekster rückt in seinem dem Gladiator Com-
modus gewidmeten Kapitel („An emperor on
display“) behutsam manch wohlfeile Hand-
buchwahrheit zurecht. Zunächst interpretiert
er die Spiele, darin vor allem an Thomas Wie-
demann4 anknüpfend, als das, was sie waren:
nämlich als „spectacles of power“ (S. 139),
als komplexe soziale Rituale mit einer ebenso
komplexen inhärenten Symbolik. Die Arena
war ein „Ort, an dem (die) Bedrohungen zi-
vilen Lebens zerstört wurden“,5 und zugleich
ein Ort, der die Scheidelinie zwischen Leben
und Tod, zwischen Zivilisation und Chaos
unmittelbar vergegenwärtigte. Der Gladiator
war in einer Person nefarius und die Inkarna-
tion von virtus, auch und gerade in der Hin-
nahme und Überwindung des Todes. Aus die-
sem Blickwinkel erscheint der Kaiser, der al-
len Ernstes in den Ring und die Rüstung des
Gladiators steigt, nicht als gefährlicher Irrer,
sondern als Inkarnation des den Tod über-

4 Wiedemann, Thomas, Emperors and Gladiators, Lon-
don 1992 (deutsch: Kaiser und Gladiatoren, Darmstadt
2001); Ders., Single Combat and Being Roman, in: An-
cient Society 27 (1996), S. 91-103.

5 ebd., S. 99.
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windenden Hercules. Mit Hekster (S. 162):
„The emperor fought, in person, for the grea-
ter good of the realm. He alone could lead his
people.”

Bei allem Charme und aller Rafinesse war
dieses Kalkül natürlich zum Scheitern ver-
urteilt. Es stellte nämlich eine von Hekster
auch diskutierte Grundgegebenheit des ludi-
schen Rituals, auf die wiederum Egon Flaig
aufmerksam gemacht hat, auf den Kopf: Der
Kaiser gehörte in die kaiserliche Loge, keines-
falls in die Arena. Die „Spiele“ waren nämlich
nicht nur Ritual „an den Grenzen des Römer-
seins“, sondern zugleich auch, immer dann
wenn es um die Frage der missio ging, „ein
kodierte(r) und stets in derselben Form wie-
derholbare(r) Willensbildungsprozeß,”6 mit-
hin der zentrale Kommunikationsakt zwi-
schen der plebs urbana und ihrem Herrscher,
gleichsam die ins Amphitheater transponier-
ten Comitien. Zur Debatte stand immer auch
das regelkonforme Verhalten des Spielgebers
- im Prinzipat in Rom also des Kaisers und
seiner Familienangehörigen. Ein Kaiser, der
selbst im Sand der Arena stand, konnte das
kodierte Zwiegespräch mit den städtischen
Massen nicht leisten: Statt mit seiner Person
an der Grenze, die das Amphitheater konsti-
tuierte, für den Bestand des Reiches zu kämp-
fen, verstörte er. Damit aber fehlte ihm der
Rückhalt in einer der den Prinzipat konstitu-
ierenden Pressure-groups.

In der dritten, an Bedeutung stetig wach-
senden Einflussgruppe, dem Militär, fiel
die kaiserliche Selbstdarstellung offenbar auf
fruchtbaren Boden. Der Kaiser, der die Krie-
ge seines Vaters an der Donaufront rasch zu
einem Ende führte und dem Imperium so
auf längere Sicht eine Friedensgrenze bescher-
te (S. 48f.), reüssierte mit seinem Hercules-
Programm in der Truppe und in den Provin-
zen: Er war „the Peoples’ Princeps“.7 Welch
guten Klang der Name Commodus noch Jah-
re nach seinem Tod hatte, belegen die präze-
denzlose Aufnahme eines Kaisers, dessen An-

6 Flaig, Egon, An den Grenzen des Römerseins. Die Gla-
diatur aus historisch-anthropologischer Sicht, in: Eß-
bach, Wolfgang (Hg.), wir/ihr/sie. Identität und Alte-
rität in Theorie und Methode, Würzburg 2000, S. 215-
230; vgl. auch Flaig, Egon, Rezension Thomas Wie-
demann, Emperors and Gladiators, Klio 76 (1994), S.
513f.

7 Hekster, Olivier, Commodus-Hercules. The Peoples’
Princeps, Scripta Classica Israelica 20 (2001), S. 51-83.

denken zuvor getilgt worden war, unter die
Staatsgötter und die eigentümliche Selbstad-
option des Septimius Severus, die ihn zum
Sohn des großen Marcus - und damit zum
Bruder des Commodus - machte (195 n.Chr.).

Commodus war wahrhaftig ein Kaiser am
Scheideweg. Er nahm für das Imperium Wei-
chenstellungen vor, die dessen Weg ins 3.
Jahrhundert vorzeichnen halfen. Nicht weni-
ge seiner durchaus innovativen Ansätze, das
Kaisertum zu propagieren und zu legitimie-
ren, griffen seine Nachfolger - oft in modifi-
zierter Form - auf;8 andere, wie die Stilisie-
rung zum Hercules der Arena, verwarfen sie,
weil sie mit den dem Prinzipat inhärenten
Spielregeln nicht in Einklang zu bringen wa-
ren. Ein lebendiges, stimulierendes und über-
zeugendes Porträt nicht nur des Herrschers
Commodus, sondern einer wichtigen Periode
der römischen Geschichte geliefert zu haben,
ist das Verdienst von Heksters im Wortsinn
herculischem Buch. Es zu lesen, bereitet Ver-
gnügen.
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