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Erinnerungen können trügen – diese Erkennt-
nis gilt nicht nur für die individuelle Er-
fahrung, sondern auch und gerade für die
kollektive Wahrnehmung und Verarbeitung
historischen Geschehens, zumal wenn dieses
sich in außergewöhnlichen Ereignissen ver-
dichtet. Einem besonders kuriosen Fall kon-
struierter Erinnerung ist Michael Martens in
dem hier vorzustellenden Band nachgegan-
gen: Der Wehrmachts-Gefreite Josef Schulz
hatte sich demnach im Sommer 1941 bei einer
Exekution von serbischen Partisanenverdäch-
tigen in Smederevska Palanka, einer Stadt
südlich von Belgrad, dem Tötungsbefehl sei-
ner Vorgesetzten verweigert und war darauf-
hin selbst von den Deutschen erschossen wor-
den. Die heroische Tat fand durch einen popu-
lären Spielfilm des Regisseurs Branimir Tori
Janković in den späten sechziger Jahren Ein-
gang in die jugoslawische Erinnerungskultur,
während in der Bundesrepublik Deutschland
zu diesem Zeitpunkt einige Zeitungsmeldun-
gen von einer Fotoserie berichteten, die den
Vorfall angeblich dokumentierte.1 Martens,
der lange als Korrespondent der Frankfur-
ter Allgemeinen Zeitung in Belgrad lebte, be-
gab sich vierzig Jahre später auf Spurensuche
nach den genauen Umständen der Begeben-
heit und stieß dabei auf erhellende Befunde.

In dem als Reportage in fünf Kapiteln ange-
legten Buch, die teils chronologisch, teils as-
soziativ gegliedert sind, berichtet der Autor
von seinen Nachforschungen in serbischen
und deutschen Archiven und von der Befra-
gung von Experten und Zeitzeugen, die über
das Geschehen im Krieg und vor allem über
den unterschiedlichen Umgang mit dem Er-
eignis in der jugoslawischen und der deut-
schen Öffentlichkeit während der folgenden
Jahrzehnte Auskunft geben konnten. Bei der
Rekonstruktion des „Fall(s) Schulz“ musste er
nicht nur die Plausibilität der widersprüch-
lichen Versionen des Tathergangs und deren
zum Teil obskure Tradierungswege überprü-
fen, sondern er hatte dabei auch die Moti-

ve seiner Informanten zu berücksichtigen, de-
nen oft an einer bestimmten Deutung gelegen
war. Als erfahrenem Journalisten gelingt es
Martens, die verschiedenen zeitlichen und in-
haltlichen Überlieferungsstränge freizulegen
und den Ablauf der Exekution sowie die Bio-
graphie des Josef Schulz von anderen nach-
träglich mit dem historischen Geschehen in
Verbindung gebrachten Personen, Ereignis-
sen und Orten genauer abzugrenzen. Mit dem
Ergebnis, das die angebliche Erschießung des
Deutschen als Mythos entlarvt, erfährt der
Leser allerdings wenig Überraschendes: Die
Erkenntnis bestätigt nur die über Jahrzehnte
in den Ermittlungsverfahren gegen NS-Täter
gemachte Erfahrung, dass Angehörige von
Wehrmacht oder Polizei, die den „verbreche-
rischen Befehlen“ nicht Folge leisteten, nicht
mit einer Gefährdung für Leib und Leben
rechnen mussten, mithin also kein „Befehls-
notstand“ vorlag.

Sehr viel aufschlussreicher ist dagegen der
Einblick, den der Autor zum Verlauf und zu
den Praktiken der Erinnerungsdiskurse in der
Bundesrepublik Deutschland und in Jugosla-
wien bzw. dem heutigen Serbien bietet: Eine
Vielzahl von Protagonisten, von Schulz’ Fa-
milienangehörigen, Journalisten, Künstlern,
Amtsträgern, Politikern bis zu Marschall Ti-
to höchstpersönlich, beteiligte sich in beiden
Ländern am Prozess der Aus- und Umdeu-
tung der spärlich vorhandenen Quellen oder
der Gestaltung des Gedenkens und verfes-
tigte so den Eindruck von der scheinbaren
Authentizität des Ereignisses. Dabei unterlag
die öffentliche Auseinandersetzung mit dem
Thema unterschiedlichen Konjunkturen der
Aufmerksamkeit und war in die jeweils do-
minanten Narrative der „Vergangenheitsbe-
wältigung“ eingebettet. Die öffentliche Debat-
te in der Bundesrepublik lebte erst während
der frühen siebziger Jahre auf und war von
der bewussten Skandalisierung durch einzel-
ne Akteure, aber auch von der Sorge der Bun-
desregierung um das außenpolitische Anse-
hen Deutschlands gekennzeichnet. Amtliche
Stellen wie das Bundesarchiv-Militärarchiv in
Freiburg im Breisgau legten bereits in die-
ser Zeit die historischen Fakten offen, ohne
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jedoch damit zu verhindern, dass in späte-
ren Jahren deutsche Medien den Mythos er-
neut verbreiteten. Vereinzelte Initiativen, das
Andenken an Schulz zu ehren, waren teils
vom aufrichtigen Bemühen um Aufklärung
und Versöhnung, teils auch vom Versuch der
vergangenheitspolitischen Profilierung getra-
gen. In Jugoslawien hingegen etablierte sich
die Erzählung vom „guten“ Deutschen, der
freiwillig für seine Überzeugung in den Tod
ging, als fester Bestandteil des kollektiven Ge-
denkens an die Helden des nationalen Be-
freiungskriegs. Diese Haltung fand ihren in-
stitutionalisierten Ausdruck in Gedenkveran-
staltungen und Schulbuchtexten wie auch in
der Errichtung von kommunalen wie auch
privaten Mahnmalen, deren Erhaltung von
der Bevölkerung notfalls sogar im Streit mit
der kommunistischen Staatsbürokratie vertei-
digt wurde. Erst mit dem Zerfall Jugoslawi-
ens und der nationalistischen Neuorientie-
rung der Nachfolgestaaten in den neunziger
Jahren geriet das Andenken an Schulz und an
die jugoslawischen Widerstandskämpfer all-
mählich in Vergessenheit.

Wie Martens deutlich macht, erschien die
Wertschätzung des Feindes von Seiten der Ju-
goslawen nur vordergründig paradox, beleg-
te das Handeln des deutschen Soldaten doch
in deren Augen die Überlegenheit des eige-
nen sozialistischen Staats- und Gesellschafts-
modells gegenüber dem des Faschismus. In-
sofern war die Frage, ob sich das Ereignis
tatsächlich in dieser Weise zugetragen hatte,
zweitrangig, da die mit der Erzählung ver-
bundene moralische Aussage über alle ethni-
schen und politischen Grenzen der jugosla-
wischen Gesellschaft hinweg generalisierbar
und zudem mit dem vorherrschenden Par-
tisanenmythos problemlos in Übereinstim-
mung zu bringen war. Die Abscheu über die
Faschisten, die den eigenen Mann ermorde-
ten, stellte so über viele Jahre eine identitäts-
stiftende Ressource dar, deren Ausstrahlungs-
kraft jedoch in den postjugoslawischen „Bru-
derkriegen“ unweigerlich verblassen musste.

Gleichwohl geht es dem Autor nicht pri-
mär darum, die Funktion einer derartigen
„modernen Sage“ zu beschreiben2, sondern
er versucht vielmehr, die unterschiedlichen,
sich über die Jahrzehnte verändernden, Bezü-
ge von Deutschen und Jugoslawen zur The-

matik des Zweiten Weltkriegs und die sich
in ihnen jeweils spiegelnde Wahrnehmung
des (ehemaligen) Kriegsgegners aufzuzeigen.
Besonders eindrucksvoll gelingt ihm dies,
wenn er mit Feingefühl und Sympathie sei-
ne Begegnungen mit den verschiedenen Ge-
sprächspartnern und deren Stellungnahmen
zum „Fall Schulz“ nachzeichnet. Deren Spek-
trum reichte von der pragmatischen Förde-
rung des Tourismus in der serbischen Provinz
bis zur idealistischen Hoffnung auf eine all-
gemeine gesellschaftliche Neubesinnung im
Zeichen eines umfassenden Humanismus.

Insofern kann man Martens’ Darstellung
als Beziehungsgeschichte zwischen zwei Na-
tionen lesen, die im Lauf der höchst wechsel-
vollen europäischen Geschichte des 20. Jahr-
hunderts ihre gegenseitige Wahrnehmung
und Haltung zueinander immer wieder aufs
Neue zu prüfen und auszurichten hatten.
Augenscheinlich ist sie die nicht ohne Weh-
mut verfasste Liebeserklärung eines Balkan-
Experten an eine Region, deren eigentümli-
che Lebenswelten im Zuge der gegenwärti-
gen Modernisierung und strukturellen An-
passung an die westeuropäischen Gesell-
schaften allmählich zu verschwinden drohen.
In jedem Fall stellt der Band einen undog-
matischen Beitrag zum Umgang mit der NS-
Vergangenheit jenseits aller Ritualisierungen
dar, womit er die hiesige Debatte um die Neu-
orientierung der deutschen Erinnerungskul-
tur zweifellos bereichert.3
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