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Im Jahre 1935 treffen sich Swetlana, die
Tochter einer Moskauer Intellektuellenfamilie
und Lew, während der Revolution verwais-
ter Spross einer Adelsfamilie, und verlieben
sich ineinander. 1941 wird Lew zum Militär-
dienst eingezogen und gerät in den ersten
Kriegswochen in Gefangenschaft. Sie führt
ihn schließlich nach Buchenwald. In den letz-
ten Kriegstagen kann er während eines der
„Todesmärsche“ entkommen. Er trifft auf US-
Amerikaner, die dem studierten Physiker an-
bieten, sein Leben in den Vereinigten Staaten
fortzusetzen. Lew lehnt ab. Er will nach Hau-
se, zu Swetlana. In der Sowjetunion wird Lew
wie viele andere sowjetische Kriegsgefangene
als vermeintlicher Verräter zu Zwangsarbeit
verurteilt und nach Petschora geschafft, wo
er bis 1954 inhaftiert bleibt. 1946 gibt Lew ei-
ner Verwandten ein Lebenszeichen und Swet-
lana nimmt Kontakt mit ihm auf. Sie unter-
nimmt mehrere Reisen nach Petschora, und
es gelingt ihr sogar mehrfach, Lew illegal im
Lager zu besuchen. Vor allem aber: Sie schrei-
ben sich in all den Jahren ihrer Trennung hun-
derte von Briefen, die kurz vor dem Tode der
beiden der Menschenrechtsorganisation Me-
morial übergeben werden. Diese Briefe stel-
len eine einmalige Quelle dar – nicht nur we-
gen ihres „Echtzeit“-Charakters, ihrer Konti-
nuität und des Zeitraums, den sie umfassen,
sondern auch aufgrund der Tatsache, dass sie
an der Zensur vorbeigeschmuggelt wurden,
so dass Lew relativ offen über sein Lagerleben
berichten konnte. Diese Geschichte ist eben-
so tragisch wie märchenhaft, da sie letztlich
ein „happy end“ hatte. Nach seiner Entlas-
sung lebten Lew und Swetlana miteinander,
bis sie 2008 und 2010 starben. Das ist in ge-
wisser Weise nicht weniger exzeptionell als
der Briefwechsel selbst, denn in der Regel zer-
brachen Beziehungen eher an der Gulagerfah-
rung. Die Rückkehrer taten sich schwer mit
dem Leben in der sowjetischen Freiheit und
die Gesellschaft machte es ihnen nicht leicht.

Orlando Figes hat sich des Briefwechsels
von Lew und Swetlana angenommen und
ein bewegendes Buch über das Leben zwei-
er Menschen in Stalins Sowjetunion geschrie-
ben. Seine Darstellung ist ganz auf die Prota-
gonisten des Briefwechsels konzentriert und
chronologisch aufgebaut. Sie beginnt mit der
Schilderung des biographischen Hintergrun-
des der beiden Protagonisten und verdich-
tet sich mit dem Beginn des Briefwechsels im
Jahre 1946. Im Grunde sind es allein die Brie-
fe, die das Buch strukturieren und die der Au-
tor oft und ausgiebig zitiert. So ergibt sich
ein Hybrid aus kommentierter Edition und
Briefroman. Die Sowjetunion und der Gulag
sind nur Hintergrund und Figes sagt dazu
nur so viel, wie für das Verständnis der Brief-
inhalte und Situationen, in denen sich Lew
und Swetlana jeweils befinden, notwendig ist.
Im Vordergrund stehen ganz die Gefühle der
Briefschreiber, die Art und Weise, wie sie ih-
nen Ausdruck verliehen, aufeinander reagier-
ten und sich ihre Beziehung entwickelte. Dass
diese Beziehung auch stilisiert und konstru-
iert wurde, dass dies – wie Jörg Baberowski
einmal gesprächsweise bemerkte – ganz im
klassischen Leidensstile der russischen Intel-
ligenz geschah und die Frage der emotionalen
Authentizität des Materials erst einmal aufge-
worfen werden müsste, kümmert Figes nicht.
Er lässt Lew und Swetlana einfach sprechen
und begleitet sie als kundige Stimme aus dem
„Off“.

Man kann es auch positiv fassen: Figes
treibt eine Darstellungsform auf die Spitze,
die er auch schon in den „Flüsterern“ ange-
wandt hatte und die schon in früheren Wer-
ken, wie der „Tragödie eines Volkes“, ein
wichtiges Element waren: Geschichte anhand
oder durch Biographien und Erfahrungen ein-
zelner Menschen sichtbar und fassbar zu ma-
chen, das Große im Kleinen zu zeigen.

Tatsache ist, dass man eine ganze Menge
über die Sowjetunion, den Gulag, das stalinis-
tische Herrschaftssystem und die sowjetische
Gesellschaft erfährt, obwohl die entsprechen-
den Informationen nur sporadisch eingestreut
werden. Für die Forschung am interessantes-
ten ist zweifellos, was Lew aus Häftlingsper-
spektive über das Leben im Gulag berichtet.
Nun ist gerade dieser Bereich im Briefwech-
sel nicht gerade überrepräsentiert. Schließlich
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schrieb Lew an eine Person, auf die er in einer
zwangsweise normalisierten Ausnahmesitua-
tion all seine Gefühle konzentrierte und mit
der er die Hoffnung auf ein Leben in Freiheit
verband – nicht für kommende Historikerge-
nerationen. Und aus Lews Briefen, zumindest
soweit Figes sie uns zugänglich macht, erfährt
man kaum etwas, das man nicht schon wüss-
te. Dennoch verdient das eine oder andere
hervorgehoben zu werden.

Da sind zunächst einmal die „Nischen“
des Gulag, privilegierte Positionen innerhalb
des Lagerlebens, auf denen man nicht nur
von schwerer Arbeit verschont blieb, sondern
auch andere Vorteile erlangen konnte. Nun
weiß man schon länger, dass es nicht nur Kri-
minelle waren, die sich die Positionen sicher-
ten, denn die Lagerverwaltungen waren bis
zu einem gewissen Grade auf die Fertigkei-
ten und Kenntnisse von Experten angewie-
sen. Als Physiker konnte sich Lew im La-
ger nützlich machen – beinahe unentbehrlich
machte sich der Naturwissenschaftler Strel-
kow, wenn er für die Lagerverwaltung Tech-
niken zur Holztrocknung und andere Verfah-
ren entwickelte. Dessen Labor und seine Mit-
arbeiter waren fast so etwas wie eine andere
Welt innerhalb des Lagers, von der Lew in ho-
hem Maße profitierte.
Ein anderer interessanter Aspekt ist die Ent-
grenzung des Gulags. Ehemalige Häftlin-
ge, die ihren Verbannungsort nicht verlassen
durften und außerhalb des Lagers weder Ar-
beit noch Unterkunft fanden, lebten und ar-
beiteten dort oft einfach weiter, zum großen
Teil sogar in der „Zone“ selbst. Weil „freie“
Arbeiter im Lager und umgekehrt Häftlinge
außerhalb des Lagers arbeiteten, wurde der
Stacheldraht im höheren Sinne zur Makula-
tur – die Grenzen von Lager und Umwelt ver-
schwammen bis zur Unkenntlichkeit. Eben
dies ermöglichte den Briefschmuggel und die
Besuche Swetlanas im Lager. Vielleicht sollte
man besser sagen: der Gulag schwappte über
seine symbolischen Grenzen und „gulagisier-
te“ seine Umgebung. Was die Häftlinge am
Ort hielt, war weniger der Zaun als vielmehr
die Entfernung von geeigneten Fluchtorten.

Auch hinsichtlich der Wachmannschaften
werden wir mit einem schillernden Bild kon-
frontiert. Auf der einen Seite lesen wir von Al-
koholexzessen und willkürlicher Gewalt ge-

gen Häftlinge, die ausgeplündert und kostba-
rer Postsendungen beraubt wurden. Auf der
anderen Seite aber gab es auch viele Mög-
lichkeiten, Wachleute zu bestechen und Aus-
nahmen vom Lagerregime zu arrangieren.
Schließlich war mancher Wachmann bereit, in
bestimmten Situationen einfach beide Augen
zu schließen und es beispielsweise mit der of-
fiziellen Besuchszeit nicht so genau zu neh-
men.

Ganz nebenbei erfahren wir an Swetlanas
Beispiel darüber hinaus, was einerseits außer-
halb der Lager alles getan werden musste, um
den Alltag zu bewältigen, und andererseits
was alles getan werden konnte und wie weit
Stalins Sowjetunion von totaler Kontrolle ent-
fernt war.

Um es noch einmal zu sagen: all das ist
nicht neu, aber gerade die knappe Beiläufig-
keit, mit der es angedeutet wird, verfehlt ih-
re Wirkung nicht und gibt dem Buch über die
märchenhafte Liebesgeschichte hinaus einen
gewissen Mehrwert.

Sicher, man hätte dieses Buch anders schrei-
ben und von dem Quellenmaterial vielleicht
anderen, systematischeren Gebrauch machen
können. Aber das mögen andere Historiker
tun, die weniger als Orlando Figes zum Er-
zählen geboren sind.
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