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Hohe Bäume fangen viel Wind – und große
Autoren müssen sich an den Maßstäben mes-
sen lassen, die sie selbst gesetzt haben oder
die sie für sich in Anspruch nehmen. Karl
Schlögel ist Historiker, kein Journalist oder
Schriftsteller. Freilich: gerade durch seine
Grenzgänge zwischen den Gattungen hat er
seine Leser, den Rezensenten eingeschlossen,
oft verzaubert und für viele ebenso erhel-
lende wie angenehme Stunden gesorgt. Wie
kein Zweiter hat er in intellektueller Stoß-
arbeit der osteuropäischen Geschichte meta-
physischen Mehrwert abgerungen, von des-
sen Existenz sich die ansonsten eher biede-
re Zunft kaum etwas hatte träumen lassen.
Biederkeit ist aber oft nur die Rückseite me-
thodischer Strenge – legt man die Kriterien
des Faches an, dann muss man leider feststel-
len, dass Karl Schlögels neuestes Buch teil-
weise erhebliche Schwächen aufweist. Davon
muss man nicht zuletzt deswegen sprechen,
weil seine Bücher als Zierde der Osteuropa-
forschung gelten und stärker rezipiert werden
als die Werke aller anderen deutschsprachi-
gen Vertreter des Faches.

Das Jahr 1937 markiert den Höhepunkt des
stalinistischen Terrors. Zu Tausenden wurden
Menschen in der Nacht oder von ihrem Ar-
beitsplatz abgeholt, viele verschwanden für
immer. Wer davon verschont blieb, lebte in
einem Korsett der Angst. Der Schrecken der
Massenverhaftungen, Folterungen und Mor-
de hatte aber auch eine andere Seite, die auf
den ersten Blick schwer mit der ersten in Ver-
bindung zu bringen ist: Das Moskau des Jah-
res 1937 war auch eine Metropole des Lichts,
der Kultur, ja der scheinbaren Unbeschwert-
heit. Dichter dichteten, Maler malten, Köche
kochten. Menschen gingen ihrem Alltag und
ihren Geschäften nach, vergnügten sich im
Gorki-Park oder im Kino. Wie bringt man
diese andere Seite des Jahres 1937 mit dem
Terror in Einklang? Wie kann man „Terror“
und „Traum“ zusammendenken und historio-
graphisch als synchrone und sogar aufeinan-

der verweisende Erscheinungen eines Ganzen
konzeptionalisieren?

Karl Schlögel stellt sich dieser Aufgabe und
will wieder zusammenführen, was zusam-
mengehört: die von der Wissenschaft in zahl-
lose Splitter zerforschte Lebenswelt (S. 22).
Das soll durch eine Art Montage gelingen,
einen speziellen Moskauer Chronotopos, ein
imaginäres Flanieren durch die historischen
Orte. Theoretische Anleihen bei Eisenstein,
Bachtin und Benjamin zielen darauf ab, durch
Entfaltung der Komplexität die vergangenen
Ereignisse im Raum zu vergegenwärtigen.
Konkret soll dies, wie auch in anderen Bü-
chern Karl Schlögels, durch kleine essayarti-
ge Stücke geschehen, die historische Orte aus-
leuchten und auch für sich allein stehen könn-
ten. Gedanklicher Fluchtpunkt des Ganzen ist
nichts weniger als eine „histoire totale“ des
Jahres 1937 (S. 24).

Auf die damit verbundenen Schwierigkei-
ten und die Grenzen des sprachlich Dar-
stellbaren weist Karl Schlögel selbst hin. Er
schlägt dann aber eine Volte, die ihn recht
weit vom geschichtswissenschaftlichen All-
tagsbetrieb wegführt, der vor allem an Erklä-
rungen interessiert ist: Sein Buch, so der Au-
tor, biete keinen Schluss, keine These, die al-
les zusammenhalte, gerade dadurch aber hal-
te es das Rätselhafte fest, das die Ereignisse
des Jahres 1937 bis heute von vielen anderen
historischen Desastern unterscheide (S. 30).
Der Leser wird also mit seinen Fragen in
der lebensweltlichen Komplexität alleingelas-
sen – die Antworten müssen sich im Lesepro-
zess aus dem Zusammenwirken der Einzeltei-
le von selbst herstellen.

In anderen Büchern ist Karl Schlögel das
durchaus gelungen. Mal war es der Begriff
der russischen Moderne1, mal derjenige der
geopolitischen Raumkonzeption2, der Einzel-
nes zu einem Ganzen vereinte und fast wie
von Zauberhand Erkenntnis erzeugte. Hier
aber gibt es keinen solchen roten Faden, der
alles zusammenhält, sondern zwei, die nicht
recht zueinanderkommen wollen. Und das
hat unter anderem damit zu tun, dass Karl

1 Karl Schlögel, Jenseits des Großen Oktober. Das La-
boratorium der Moderne. Petersburg 1909-1921, Berlin
1988.

2 Ders., Im Raume lesen wir die Zeit. Über Zivilisations-
geschichte und Geopolitik, München 2004.
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Schlögel uns über „Traum“ sehr viel, über
„Terror“ aber sehr wenig mitzuteilen hat – ob-
wohl die beiden Themen in quantitativer Hin-
sicht fast gleichgewichtig über die 38 Kurzka-
pitel verteilt sind.

Wann immer von Kunst, Kultur
oder der Gestaltung des ästhetisch-
propagandistischen Gesamtkunstwerkes
Sowjetunion die Rede ist, befindet sich Karl
Schlögel in seinem Element. Hier hat er uns
mehr zu sagen als jeder andere und schlägt
erhellende Sichtschneisen in scheinbar ver-
trautes Gehölz. Geht es aber um Gewalt,
Terror und Stalins Herrschaftssystem, dann
kann man sich des Eindrucks nicht erwehren,
dass der Autor bei Nacht durch fremde
Hallen stolpert.

Symptomatisch dafür ist das Kapitel über
das Februar/März-Plenum des Zentralkomi-
tees der Kommunistischen Partei im Jahre
1937, dem Karl Schlögel eine Scharnierfunk-
tion zuweist, denn: Hier werfe man einen
Blick in den „Maschinenraum des Terrors“
(S. 239). Man könnte zunächst bemerken, dass
die „Terror-Arbeit“ sicher an vielen anderen
Orten in repräsentativerer Weise zu beobach-
ten wäre, aber immerhin wurde hier die phy-
sische Auslöschung eines Großteils der Par-
teielite rituell vorbereitet. Gerade deswegen
aber war das Plenum sicher keine Veranstal-
tung innerparteilicher Demokratie, kein Ort,
an dem die Bolschewiki sich geben konnten,
wie sie waren, und miteinander auf Augen-
höhe redeten, wie Karl Schlögel dem Leser
suggeriert (S. 240f.). Merkwürdiger ist noch,
dass er das Bild einer Führung zeichnet, die
„am Ende“ sei, einer Partei, die sich „in Pa-
nik“ befinde (S. 242), weil sie angeblich fürch-
tete, in den angekündigten freien Wahlen zum
Obersten Sowjet die Herrschaft zu verlieren
(S. 250f.). Es reicht vielleicht, darauf zu ver-
weisen, dass sich Regierungsgewalt in Russ-
land zu fast allen Zeiten, vor allem aber
nach 1917, wenig um geschriebene Gesetze
scherte oder scheren musste. Stalin und sei-
ne Umgebung mochten Angst vor allem Mög-
lichen gehabt haben: voreinander, vor Ver-
schwörungen verborgener Feinde, vor aus-
ländischen Agenten, Attentaten, vor militä-
rischer Bedrohung oder ökonomischem Kol-
laps – aber sicher nicht vor einer Niederlage
in freien Wahlen. Die Annahme einer demo-

kratischen Bedrohung der stalinistischen Dik-
tatur ist einfach absurd.

Hier wird nicht nur den mehrfach redigier-
ten Plenums-Stenogrammen als Quelle, son-
dern auch den Thesen einzelner Historiker-
Kollegen allzu blind vertraut. J. Arch Getty
mag ein ebenso renommierter wie privilegier-
ter Stalinismusforscher sein – sich im Wesent-
lichen auf seine Interpretationen zu verlassen,
ist zumindest riskant, zumal sie alles andere
als unumstritten sind3. Wird dann auch noch
eine zentrale Gestalt des Terrors wie Nikolai
Jeschow im Frühjahr 1937 sinngemäß als bal-
diger Nachfolger Jagodas als NKVD-Chef be-
zeichnet (S. 259), der er seit Ende September
1936 längst war, dann schwindet das Gefühl,
der Autor führe einen mit sachkundiger Hand
durch schwieriges Terrain.

Es handelt sich hier keineswegs um einen
Lapsus, sondern um ein strukturelles Pro-
blem. Karl Schlögel verfährt mit leichter Hand
allzu oft nach dem Prinzip: eine Quelle – ein
Kapitel. Das allein wäre bei manchen Themen
schon problematisch. Es kommt dann aber
noch hinzu, dass er seine Gewährsleute, wie
den US-Botschafter Davies oder den Komin-
ternvorsitzenden Georgi Dimitrow, ausführ-
lich paraphrasiert, ihre Worte aber nicht inter-
pretiert. Sprechen und Schreiben unter stali-
nistischen Bedingungen verlangen nach einer
erheblich subtileren Dechiffrierung als Karl
Schlögel sie zu leisten bereit ist.

Aller scheinbaren Gleichgewichtigkeit zum
Trotz zielt das Erkenntnisinteresse in „Terror
und Traum“ mehr auf den Terror als auf den
Traum. Das kann vielleicht auch gar nicht an-
ders sein, denn es gibt Themen, denen die
Hälfte eines Gedankenraumes nicht genug ist.
Als Studie über den Terror ist Karl Schlö-
gels neuestes Buch dem Leser aber nur be-
dingt zu empfehlen. Wer fundiert etwas über
„1937“ erfahren will, ist bei einer ganzen Rei-
he anderer Autoren besser aufgehoben. Dar-
über können geballte sprachliche Eleganz und

3 Igal Halfin, Rezension über J. Arch Getty / Oleg V. Na-
umov (Hrsg.), The Road to Terror. Stalin and the Self-
Destruction of the Bolsheviks. 1932-1939, in: Slavic Re-
view 60 (2001), S. 859-861; Jörg Baberowski, Sammelre-
zension über J. Arch Getty / Oleg V. Naumov (Hrsg.),
The Road to Terror. Stalin and the Self-Destruction of
the Bolsheviks. 1932-1939 in Kritika 4 (2003), 3, S. 752-
759; Lewis Siegelbaum / Andrei Sokolov (Hrsg.), Stali-
nism as a Way of Life, in: Kritika 4 (2003), S. 752-759.
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Eloquenz des Werkes genauso wenig hinweg-
täuschen wie alle Lobeshymnen in der Presse.
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