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Die Apokalypse hat in Russland Konjunktur.
In der populären wie der ernsthaften Litera-
tur geriet in den letzten Jahren die Düsternis
der Endzeit zum dystopisch-visionären Hin-
tergrund – sowohl heldenhafter Abenteuer als
auch tiefer gehender Fragen nach dem Allge-
meinmenschlichen. Noch ist nicht genau zu
bestimmen, welche Funktion der gegenwär-
tige Boom antiutopischen Schreibens in der
russischen Gegenwartsliteratur hat, ob es sich
dabei um Fluchten aus der kaum noch auszu-
haltenden Realität oder um einen Spiegel han-
delt, den sich die russische Gesellschaft vors
hybride Antlitz hält.

Viktor Jerofejew, Moskauer Schriftsteller,
Herausgeber und Fernsehmoderator, hat sich
bereits seit den frühen 1990er-Jahren als Skan-
dalautor und „bad boy“ der russischen Lite-
ratur einen Namen gemacht und ist mit sei-
nen essayistischen Analysen des postsowjeti-
schen Russland zum Lieblingskind westlicher
Feuilletons geworden. Sein neuestes Buch ist
nun kein literarisch-fiktionales Zukunftssze-
narium. Die in Russland bereits 2006 erschie-
nene Sammlung kürzerer, zum Teil sehr he-
terogener Texte ist vielmehr eine essayistisch-
polemische Bestandsaufnahme der russischen
Alltagsrealität zwischen karnevalesker Ohn-
macht und apokalyptischer Realität, zwi-
schen Personenkult und Hedonismus. Das
Buch ist natürlich stark von der Subjektivi-
tät des Autors geprägt. Obwohl für den rus-
sischen Markt geschrieben, vermag es, unsere
westliche Perspektive auf das heutige Russ-
land zu erweitern. Und das auf eine stellen-
weise überraschende Art.

Das Russland der Gegenwart ist das „Land
der siegreichen Apokalypse“, so lautet Jerofe-
jews zentrale These, einer „russischen Apo-
kalypse“ (S. 9, 248), deren Wesen seit je-
her im schizophrenen und menschenverach-
tenden Verhältnis des russischen Staates zur
eigenen Bevölkerung und seiner Angst vor

der inneren Schwäche besteht. Die aktuellen
Folgeerscheinungen dieses Verhältnisses sieht
der Autor in der zwar nicht mehr totalitären,
dafür aber totalen ideologischen Verkrüppe-
lung seines Landes, in der undurchschauba-
ren, doppelköpfigen Widersprüchlichkeit sei-
ner inneren und äußeren Selbstrepräsentati-
on und dem Fehlen einer nationalen Idee,
die das Land einen könnte (obgleich Jerofe-
jew selbst diese keinesfalls vermisst). In die-
ses Ideenvakuum sei jedoch in der Putinära
die Wiedergeburt des Privaten getreten. Und
diese Wiedergeburt, so Jerofejew, sei das Er-
gebnis eines Kuhhandels: Freiheit im Priva-
ten um den Preis der Loyalität und uneinge-
schränkten Unterstützung für die Regieren-
den. Darin liege der geheime und wohl mög-
lich gefährliche Kern des Putin/Medwedew-
Systems; doch berge dieser aber auch die
Hoffnung auf einen Eintritt Russlands „in die
Gemeinschaft demokratischer Länder“ (S. 16).

Dieser Wiedergeburt des Privaten ent-
spricht Jerofejews Konzentration auf das
scheinbar Gewöhnliche, Banale, Nicht-
Pathetische und an der Oberfläche zutiefst
Heterogene. Er entwirft ein Panorama post-
sowjetischer Befindlichkeiten anhand dessen
er die russische Gesellschaft kommentiert,
analysiert und parodiert. Dieser Offenheit
seiner Thematik entspricht auch die Form
des Buches. Jerofejew pflegt hier die kleinen,
durchbrochenen Formen: Er offeriert dem
Leser ein weites Spektrum unterschied-
lichster Textsorten – vom weitschweifigen
Essay über autobiographische Erinnerungen,
Situationsskizzen, Kommentare und Anek-
doten bis hin zu bissigen Polemiken und
kapriziös-vulgären Reflexionen. Und es ist
ein Buch, das eine unüberschaubare Vielzahl
von Thematiken und Figuren unvermittelt
ineinander mischt: Da begegnen uns Patrio-
ten, Hausfrauen, Prostituierte, aussterbende
Intellektuelle, liebeskranke Schriftsteller und
natürlich immer wieder die großen Themen
Liebe, Politik, Freiheit und Demokratie.

Die insgesamt 45 Einzeltexte sind in vier
große Abschnitte unterteilt. Dieses Ordnungs-
raster sollte man jedoch nicht ganz so ernst
nehmen; es zeigt sich bereits beim Lesen der
ersten Unterkapitel, dass der vorgeblich sinn-
stiftende Kapitelzusammenhang nicht ganz
aufgeht – und dies offensichtlich auch gar
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nicht soll. Schon im Verlauf des ersten Ab-
schnitts („Auf dem Schlachtfeld der russi-
schen Flüche“) lässt Jerofejew beispielsweise
nonchalant das anfangs angeschnittene The-
ma – die stets fremd bleibende russische Men-
talität als Verknüpfung von sprachlichen Be-
sonderheiten mit den Eigenheiten des folk-
loristischen Witzes in der russischen Vulgär-
sprache „Mat“ – beiseite, um von der Zu-
sammenarbeit mit Alfred Schnittke bei der
Opernfassung seines Textes „Das Leben mit
einem Idioten“ zu erzählen, auf Sergei Awe-
rinzew als „letzten Helden“ der russischen
Intelligenzija einzugehen, sich dem Liebesle-
ben Anton Tschechows und dem Lebenswerk
Solschenizyns zu widmen und schließlich die
(ernüchternd marktorientierten) Spielregeln
des heutigen Literaturbetriebs und das selt-
same Nicht-Verhältnis der Russen zum Geld
zu beschreiben. Hier erweist sich Jerofejew
als amüsanter Philologe, der den westlichen
Leser nicht nur mit offensichtlicher Freude
am Expliziten an den russischen „Mat“ her-
anführt sondern diesen auch kulturhistorisch
verortet, indem er dessen Rolle in der Litera-
tur der 1990er-Jahre bei der Überwindung der
sowjetischen Schamhaftigkeit nach dem Ende
der Zensur betont.

Im zweiten Teil („Warum russische Schön-
heiten immer billiger werden“) geht Jerofe-
jew dem Zusammenleben der Geschlechter
in Russland nach. Mit zynischem (und stel-
lenweise unerträglich chauvinistischem) Blick
beschreibt er die Besonderheiten der russi-
schen Frauen, wie sie sich ihm offenbaren. Die
moderne Russin sei „romantisch und pragma-
tisch, archaisch und kybernetisch, naiv und
berechnend, keusch und lüstern“ (S. 117), so
schreibt er, leicht zu haben, aber schwer zu
halten. Wenn er im weiteren Verlauf auch auf
männliches Rollenverhalten und das Innen-
leben russischer phallusgesteuerter Machos
eingeht – anhand von Themen wie spezifisch
männlichen Gemeinheiten, den Vorzügen der
Fellatio, den Eigenschaften idealer Ehefrau-
en, Puschkins Eheleben, den Konzepten Va-
terschaft und Mutterschaft und der Kunstfer-
tigkeit russischer Intimrasuren – so macht er
dies durchaus selbstironisch und geistreich.
Doch bleibt seine Perspektive vor allem ei-
nes: sehr eindimensional und sehr persönlich,
auch und sogar dann, wenn er sich in die

Innenperspektive einer Frau versetzt. Trotz-
dem scheint in Jerofejews Bild der russischen
Frau von heute vor allem ihr neuer sozialer
Status durch, der zwischen billiger Selbstan-
biederung an den Mann und dem Verlust ih-
rer Aufopferungsfähigkeit (für den Autoren
ein Qualitätsverlust) sowie einem hedonisti-
schen Körperkult und einer neuen Küchen-
kultur (für den Autoren ein Qualitätsgewinn)
changiert.

Im dritten Teil („Sprache der Offenbarung“)
verbindet Jerofejew Überlegungen zu Freund-
schaft, Liebe und Revolution in Russland
mit weitgehend unzusammenhängenden As-
soziationen zu Mode, Körperkult und Hedo-
nismus. Die Beschäftigung mit letzterem len-
ke das russische Volk von Fragen der Ge-
schichte und Politik zu Gunsten des individu-
ellen Wohlergehens ab. Nicht die hohen Werte
der Literatur, nicht die großen Narrative der
Geschichte sind mehr maßgebend, wie Jerofe-
jew konstatiert. Vielmehr bilden Massenmedi-
en und Hochglanzmagazine die neuen Orien-
tierungspunkte eines Lebens, das um Lifesty-
le, Familie, Freizeit und vor allem Sex kreist.
Dies seien sie, so macht Jerofejew klar, auch
für Menschen, die sich diese neuen Lifesty-
les gar nicht leisten könnten. Jerofejew gibt
sich hier als Chronist dieser neuen postsowje-
tischen Alltagswelten, aber auch als Samm-
ler und Mahner historischer Ereignisse. Dies
wird am Bild seiner eigenen Antiquitäten-
sammlung deutlich; hier ist kein Möbelstück
neutral, sondern stets „Zeuge der Anklage: Je-
der Sessel hat einen aufgeschlitzten Bauch. Je-
des Tischchen hat blutige Beinchen.“ (S. 171)

Im vierten und letzten Teil („Das sprechen-
de Pferd oder die Kritik der russischen Apo-
kalypse“) spürt Jerofejew jenem Deal nach,
den Regierung und Bevölkerung eingegan-
gen sind, und der, dem Autor zufolge, hin-
ter Putins „Autoritarismus mit menschlichem
Antlitz“ steht. Was Jerofejew hier echauffiert
ist die passive Schweigsamkeit, die er dem
russischen Volk bescheinigt, und die auch
die enorme Popularität Putins begünstigt ha-
be. Mit Hilfe der Figur eines sprechenden
Pferdes, das als genau beobachtender Wider-
part des teilweise schwadronierenden Erzäh-
lers erheblichen Zweifel am Verlauf der rus-
sischen Geschichte vorbringt, versucht Jerofe-
jew das Zyklische in deren Verlauf zu zeigen.
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Dieses vergegenwärtige sich in bestimmten
„Steckenpferden“ (S. 209) der russischen Ge-
sellschaft wie dem Tschekismus und überzo-
genen utopischen Projekten, und auch in der
Gegenwart unter Putin bestätige sich dies nur
wieder. Etwas Positives kann Jerofejew dem
aber dennoch abgewinnen: Die russische Ge-
sellschaft habe allein im 20. Jahrhundert zwei
Mal (1917 und 1991) die Umwälzung ihrer
Grundwerte durchlebt und ist nun für Jerofe-
jew nach dem Ende der sowjetischen „Orgie
des Humanismus“1, endlich wieder mehr als
eine rein staatliche Veranstaltung – und so-
mit am Ende ihres Ausnahmezustandes ange-
kommen.

Es sind weniger die einzelnen Reflexionen,
Beobachtungen und Kommentare, die Jerofe-
jews Buch auszeichnen. Denn in den Einzel-
texten verstrickt sich der Autor, bei aller geist-
reichen Beobachtungsgabe, in Widersprüchen
und snobistischen Selbstverliebtheiten. Auch
ist seine Perspektive etwas verengt: auf die
immer noch kleine Bevölkerungsgruppe des
sich erst entwickelnden Bürgertums, welches
zudem noch permanent mit sich selbst be-
schäftigt ist. Die Qualität des Bandes liegt
in der zentralen, durchaus streitbaren The-
se Jerofejews, die sich erst aus der Lektüre
der Gesamtheit der Texte ergibt: Der Abschied
von den großen Visionen und der Rückzug
von allgemein-politischen Fragen ins Private
ist für ihn mehr als ein Abschiedsfest vom
homo sovieticus. Als Rückkehr des Banalen
und Gewöhnlichen bedeutet er nichts we-
niger als die Wiedergeburt des Individuell-
Persönlichen und den lang ersehnten Selbst-
verwirklichungstrip des Egos, die nun bei-
de im Rausch der Konsumgesellschaft statt-
finden. Über all diesem schwebt aber immer
das Bild Putins als „doppelköpfiger Adler“,
dessen Flug „nicht den Regeln der interna-
tionalen Luftfahrt entspricht“ (S. 238). In sei-
ner „Kritik der Apokalypse“, die das Buch
beschließt, kommt Jerofejew dann auch un-
wiederbringlich auf die Gegenwärtigkeit der
russischen Apokalypse zurück: Der „apoka-
lyptische Wahnsinn“ der russischen Gegen-

1 So Jerofejew an anderem Ort im Rückgriff auf Andrei
Platonows Rede von der sowjet-ideologischen „Orgie
des Humanismus“: Viktor Jerofejew, Jenseits des Hu-
manismus, Oder: Das Ende der Menschenfreundlich-
keit, in: Die Zeit, 3.4.1992, <http://www.zeit.de/1992
/15/Jenseits-des-Humanismus>.

wart besteht nach Jerofejew eben genau dar-
in, dass die Regierung der Bevölkerung per-
manent mit Szenarien des Zerfalls Angst ein-
jagt und so ein apokalyptisches Konstrukt zur
Aufrechterhaltung und Legitimierung der ei-
genen Macht missbrauche (S. 246f.). Wer in
diesem Buch aber eine Analyse dieser ge-
sellschaftlichen Apokalypse gesucht hat, wird
enttäuscht sein.
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