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Im August 1944 gelang es einer Gruppe von
Häftlingen, heimlich vier Fotos vom Vernich-
tungsprozess in Auschwitz-Birkenau aufzu-
nehmen. Die Häftlingsgruppe gehörte zum
Sonderkommando des Krematoriums und
der Gaskammer V, einer Spezialeinheit, die
die Verbrennung der zuvor in den Gaskam-
mern ermordeten Juden auszuführen hatte.
An der Aktion waren mehrere Personen be-
teiligt. Die Kamera wurde von der polnischen
Widerstandsgruppe im KZ Auschwitz zum
Sonderkommando eingeschleust. Den Auslö-
ser betätigte ein griechischer Jude namens
Alex, dessen Nachname nicht bekannt ist. An-
dere Häftlinge des Sonderkommandos beob-
achteten die Kapos und SS-Wachposten im
Moment der Aufnahmen.

Es wurden zwei Sequenzen fotografiert1:
Die erste entstand aus dem Inneren einer
Gaskammer durch die offen stehende Tür.
Auf zwei Fotos sind Häftlinge des Sonder-
kommandos beim Verbrennen der Leichen
zu sehen. Der schützende Türrahmen ist auf
den Kontaktabzügen erhalten. Die zweite Se-
quenz entstand außerhalb des Gebäudes. Im
Vorbeigehen drückte Alex auf den Auslöser
und konnte auf einem Negativ noch in der lin-
ken unteren Ecke Frauen auf dem Film fest-
halten, die sich bereits entkleidet hatten und
darauf warteten, in die als Duschen getarnten
Gaskammern geführt zu werden. Das zweite
Bild dieser Sequenz – relativ unbekannt, weil
es bis vor einigen Jahren nie publiziert wur-
de – enthält keine wichtigen Details, die zum
Beweis der Verbrechen beitragen könnten. Es
sind lediglich ein paar Baumwipfel zu sehen.
Aber gerade dieses Foto verdeutlicht die Si-
tuation und das Risiko: Im Freien konnte der
Fotograf den Auslöser nur „blind“ betätigen,
in der Hoffnung, dass etwas auf dem Film zu
sehen sein würde.

Es gelang, die Filmrolle ein paar Tage spä-
ter aus dem Lager zu schmuggeln. Beige-
fügt war dem Film ein Kassiber, der kurz
beschrieb, was zu sehen sein sollte. In Kra-

kau wurden mehrere Kontaktabzüge ange-
fertigt und an einige Mitglieder des polni-
schen Widerstands verteilt. Warum die Fotos
1944 nicht an die Öffentlichkeit gelangten, ist
bis heute unklar. Während der Ermittlungen
zu den nationalsozialistischen Verbrechen in
Auschwitz tauchten sie 1945 erstmals in Kra-
kau auf. Inzwischen gehören die Fotos zum
internationalen Bildgedächtnis des national-
sozialistischen Genozids. Sie fehlen in keiner
Ausstellung und in keiner Publikation zum
Thema. Ausstellungsmacher und Herausge-
ber sahen und sehen sich meistens veranlasst,
die Fotos in die gewohnte rechtwinklig aus-
gerichtete Sichtweise zu rücken und in extre-
men Ausschnittvergrößerungen zu präsentie-
ren, die den Türrahmen der Gaskammer aus-
blenden oder die Frauen formatfüllend ins
Bild setzen. Damit verschwinden jedoch der
Kontext der Entstehung, die Flüchtigkeit und
das Risiko, dem die Häftlinge bei der Aufnah-
me ausgesetzt waren.

Das Ziel des französischen Kunsthis-
torikers und Philosophen Georges Didi-
Huberman ist es, den Entstehungsmoment
durch eine sorgfältige Analyse der Bilder
offenzulegen und dies mit der Frage der
(Un-)Vorstellbarkeit von Auschwitz zu ver-
knüpfen. Der erste Teil des Buchs ist die
deutsche Übersetzung seines bereits 2001 er-
schienenen Katalogbeitrags zur Ausstellung
„Mémoire des camps“.2 Neben schriftlichen
Quellen, den „Rollen von Auschwitz“ (den
versteckten und vergrabenen Handschriften
der Sonderkommandohäftlinge), den Überle-
bendenberichten und der Sekundärliteratur
hebt Didi-Huberman die „(historische)
Einbildungskraft“ hervor, die die „phäno-
menologische Dimension“ der Bilder, ihren
dynamischen und aktiven Charakter offen-

1 Das Verdienst, die Entstehung der vier Fotos rekon-
struiert und sie erstmals vollständig publiziert zu ha-
ben, kommt Jean-Claude Pressac zu, auf den Didi-
Huberman sich in den wesentlichen Aspekten stützt.
Vgl. Pressac, Jean-Claude, Auschwitz: Technique and
Operation of the Gas Chambers, New York 1989.

2 Chéroux, Clément (Hrsg.), Mémoire des camps.
Photographies des camps de concentration et
d’extermination nazis (1933–1999), Ausst.-Kat. Pa-
ris 2001. Die Ausstellung wurde in Paris, Winterthur,
Barcelona und Reggio Emilia gezeigt. Für ein Beiheft
zur Ausstellung in Winterthur waren die Artikel
ins Deutsche übersetzt worden, mit Ausnahme des
Beitrags von Didi-Huberman.
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legen soll. Diese „Einbildungskraft“, die das
gesammelte Wissen zu einer Interpretation
zusammenfügt, gerät bei Didi-Huberman
gelegentlich etwas zu spekulativ (S. 166).
Mit Empathie und emotionaler Anteilnahme
versucht er einen lückenlosen Ablauf von
„kaum mehr als elf Minuten Zeit“ (S. 140) zu
rekonstruieren. Wie er im zweiten Teil selbst
beschreibt, besteht unter den Autoren eine
gewisse Uneinigkeit über die Abfolge der
vier Fotos. Die zeitliche Dimension erscheint
ebenso fragwürdig. Bilder sind für Didi-
Huberman „Fetzen“ der Vergangenheit, die
nicht die Wahrheit, aber einen Moment davon
zum Vorschein bringen (S. 15). Dennoch
lassen sich Lücken und Leerstellen zwischen
diesen Augenblicken auch mit „Einbildungs-
kraft“ nicht füllen, so sehr man sich bemüht,
die überlieferten Details zusammenzufügen.

Trotz der Unzulänglichkeit der Bilder und
ihres Charakters als Momentaufnahmen bie-
ten sie laut Didi-Huberman einen Ansatz-
punkt, um etwas über das Innenleben des La-
gers zu erfahren. Sich auf das Unvorstellba-
re (l’inimaginable) zu berufen dürfe nicht von
der Aufgabe entlasten, eine Vorstellung und
Darstellung zumindest zu versuchen. Damit
wendet sich Didi-Huberman gegen das von
Claude Lanzmann zum Dogma erhobene Pos-
tulat der Undarstellbarkeit. Lanzmann hat-
te in seinem neunstündigen Dokumentarfilm
„Shoah“ über die Vernichtungslager der „Ak-
tion Reinhard“ keinerlei historisches Bildma-
terial eingesetzt – was mit dem Mangel an
Bilddokumenten zusammenhängt, für Lanz-
mann aber eine bewusste ästhetische und mo-
ralische Entscheidung war.

In Frankreich hat Didi-Hubermans Kata-
logbeitrag über die vier Sonderkommandofo-
tos eine heftige Debatte ausgelöst. Die bei-
den Hauptkritiker, der Psychoanalytiker Gé-
rard Wajcman und die Autorin Elisabeth Pa-
gnoux, attackierten Didi-Huberman in langen
Artikeln, die in der von Lanzmann heraus-
gegebenen Zeitschrift „Les temps modernes“
erschienen.3 Die Vorwürfe waren scharf und
bisweilen polemisch. Wajcman warf Didi-
Huberman „Denkfehler“, „eine Art hypno-
tischer Faszination durch Bilder“ bis hin
zur „religiösen Fetischisierung“ und „Per-
version“ vor, die auf einem „vom Christen-
tum infiltrierte[n] Denken“ basiere. Pagnoux

wie Wajcman hielten Didi-Huberman entge-
gen, seine Analyse vernichte das Gedächt-
nis und befördere Antisemitismus und Revi-
sionismus. Didi-Hubermans Betrachtung sei
nichts als „Voyeurismus“ und ein „Vergnügen
am Entsetzen“.

Mit dieser Kritik setzt sich Didi-Huberman
im zweiten Teil des Buchs auseinander. Wa-
jcman fordere die Bilderlosigkeit und Undar-
stellbarkeit der Shoah ein, weil es kein Bild
gebe, das die gesamte Wirklichkeit der Shoah
zeige. Didi-Huberman argumentiert hinge-
gen, dass man trotz des fehlenden und letzt-
lich unmöglichen Gesamtbilds auch nicht so
tun könne, als gebe es gar kein Foto. Die
Fotografien seien „Fetzen“ oder „Risse“, die
„trotz allem“ einen Widerschein und Moment
des Realen bieten würden (S. 121). Mit dem
Leitmotiv „trotz allem“ will Didi-Huberman
„den produktiven Akt dieser Bilder selbst
zum Ausdruck bringen [. . . ] – einen Akt
des Widerstands in Auschwitz im Jahr 1944“
(S. 93). Es waren „Bilder trotz allem“, die
unter mörderischen Bedingungen entstanden
(S. 16, S. 254).

Ungeachtet einer gewissen Redundanz die-
ser These ist das Buch höchst anregend zu le-
sen – vor allem der zweite Teil, in dem die
Empathie zurücktritt und Didi-Huberman die
medialen Eigenschaften der Fotografie und
des Films als Quellen beleuchtet. Der Um-
gang der Historiker mit fotografischen Quel-
len sei deshalb so schwierig, weil Bilder ei-
ne irritierende „zweifache Ordnung“ besit-
zen. Man erwartet einerseits die „Unmittel-
barkeit der Monade“, die die „ganze Wahr-
heit“ der Geschichte vorzeigt; andererseits be-
raubt man sie der „Komplexität der Monta-
ge“, die das Bild hervorgebracht hat und es
zum Ereignis macht. In der historischen Be-
trachtung werden Bilder entweder als Ikonen
für das Ganze oder als „illustrative“ Doku-
mente verwendet. „Auf diese Weise erzeugt
der Historismus sein eigenes Konzept des Un-
darstellbaren.“ (S. 57)

Didi-Huberman führt die Erschließung der
Sonderkommandofotos en détail vor. In der
Kontextualisierung beschränkt er sich auf

3 Wajcman, Gérard, De la croyance photographique, in:
Les temps modernes 56 (2001), no. 613, S. 47-83; Pa-
gnoux, Elisabeth, Reporter photographe à Auschwitz,
in: ebd., S. 84-108.
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den Entstehungsprozess und auf das Son-
derkommando; dabei blendet er die Ge-
schichte von Auschwitz-Birkenau im Sommer
1944 sowie die Widerstandsaktivitäten im
Konzentrations- und Vernichtungslager weit-
gehend aus. Auch die Nachgeschichte der Bil-
der, ihre Gebrauchsweisen in den Kriegsver-
brecherprozessen seit 1945 und ihre Instru-
mentalisierung im antifaschistischen Wider-
standskontext fehlen. Die Abtragung dieser
Schichten, die zur Mythen- und Legendenbil-
dung geführt haben, hätte ebenfalls Bestand-
teil der von Didi-Huberman angestrebten „vi-
suellen Archäologie“ sein müssen. Er kriti-
siert zwar die Art der Bearbeitung in der
Nachkriegszeit, berücksichtigt aber nicht die
dadurch veränderte Rezeption der Fotos.

Den Akt des Fotografierens rekonstruie-
ren zu können ist bei seriellen Bildüberliefe-
rungen wie den vier Sonderkommandofotos
noch am ehesten möglich. Es stellt sich daher
die Frage, inwieweit sich Didi-Hubermans
Herangehensweise auf die Erschließung von
Einzelaufnahmen anwenden lässt (die den
Großteil der Überlieferung ausmachen), oder
wie sich Entstehungsprozesse bei Fotografien
der Täterseite aufzeigen lassen.
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