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George könne er nicht lesen, bekannte der
ehemalige Kölner Oberbürgermeister Konrad
Adenauer im November 1934, er habe es
mehrfach versucht, „aber es ging nicht. (. . . )
Es ist etwas Krankhaftes und Manieriertes in
ihm, was mich immer abgestoßen hat“.1 Ade-
nauer mag mit der Kritik am Georgeschen
Manierismus sein bürgerlich-rationales Welt-
bild bekräftigt haben. Auf jeden Fall zeigte er
kein Gespür für jene romantischen Sehnsüch-
te, welche die Jungendgenerationen vor und
nach dem Ersten Weltkrieg in den Bannkreis
des Dichters getrieben hatten, um an dessen
Kampf gegen die „Entzauberung der Welt“
teilzuhaben. Die öffentliche Breitenwirkung
dieses Feldzugs war ebenso spektakulär wie
unerhört. In der Tat: Kaum ein anderer Poet
der deutschen Literaturgeschichte hat derart
provoziert und polarisiert wie Stefan George.

Das „Phänomen George“ zu ergründen
und die (Un-)tiefen seiner Persönlichkeit aus-
zuloten, wie Thomas Karlauf es nun getan
hat, stellt höchste Anforderungen an den Bio-
graphen. In jeder Hinsicht war George ein
Meister der Pose; unablässig inszenierte er
Bilder seiner selbst, die eine Aura von Sakra-
lität, von Unantastbarkeit schufen. Über die
im Umlauf gebrachten Fotografien, auf denen
er sich stets im halbseitigen Profil ablichten
ließ, hat er penibel gewacht. Karlauf zitiert
die Schriftstellerin Sibylle Lewitscharoff, für
die „Stefan George (. . . ) vielleicht der einzi-
ge Autor [ist], der auf Fotos wirkt, als habe
er sich nie bewegt. (. . . ) Reptilienhafte Reglo-
sigkeit, nur ein kleines Pochen am Hals, das
man sich als Andeutung hinzudenken mag
zum Beweis, dass dieses sonderbare Geschöpf
lebte“ (S. 255).

Karlauf ist der Aufgabe, hinter die Fas-
sade dieser Stilisierungen vorzudringen, auf
beeindruckende Weise Herr geworden. Sein
in den Feuilletons enthusiastisch begrüß-
tes Buch schildert das Leben Georges ent-
lang dreier Wirkungsabschnitte, die sich vom

„Aufstieg“ (1868-1898) über die „Sendung“
(1899-1914) bis hin zum „Rückzug“ (1918-
1933) erstrecken. Innerhalb dieses chronologi-
schen Überbaus sind die Kapitel nach thema-
tischen Gesichtspunkten gegliedert, wodurch
eine kompakte Analyse ermöglicht wird, die
an ihren besten Stellen den selbstformulierten
Anspruch auf eine „dichte Beschreibung“ tat-
sächlich einlöst (S. 384-388). Karlauf stellt sein
Quellenmaterial – archivalische Korrespon-
denz, Memoiren der Kreismitglieder, aber
auch das lyrische Werk selbst – konsequent
in den Dienst der biographischen Methode.
Dass er die Dichtung als Teil der Inszenie-
rungsstrategien begreift, mag aus literatur-
wissenschaftlicher Sicht zwar Anstoß erregen.
Mit Blick auf die Kodierungstechniken, über
die der „Meister“ mit seinen „Jüngern“ kom-
munizierte, erscheint dieser Zugriff aber plau-
sibel.

Beim Schreiben des Buches hat sich Kar-
lauf vom Ideal einer „klassischen Biographie
mit vielen erzählerischen Elementen“ anlei-
ten lassen, einem „His Life and Times“, das
den Dichter im „Kontext seiner Zeit“ darzu-
stellen versucht (S. 771, 770). Tatsächlich flech-
tet er den kultur- und modernisierungskriti-
schen Zeitgeist dergestalt ein, dass man nach-
vollziehen kann, auf welchem Nährboden ei-
ne Figur wie George gedeihen konnte. Der
ganz spezifische Zauber einer Persönlichkeit
lässt sich aus den Quellen freilich nicht rekon-
struieren – darauf kann auch ein so exzellen-
ter Biograph wie Karlauf keine definitive Ant-
wort geben. Warum ausgerechnet der Sohn ei-
nes Weinhändlers aus Bingen am Rhein die
Menschen bereits während seiner obskuren
Anfänge in den Bann zu schlagen vermoch-
te, warum sich der Mythos in jener kriti-
schen Embryonalphase etablieren ließ, bevor
er sich fortlaufend selbst reproduzierte, das
muss letztlich wohl im Dunkeln bleiben.

Wie die Georgeschen Beziehungsgeflech-
te aufgebaut waren und nach welchen Re-
geln sie funktionierten, vermag Karlauf al-
lerdings detailliert aufzuzeigen. Es ist ei-
ne originelle Kernthese seines Buches, dass
sich mit George – wie es im Untertitel heißt

1 Konrad Adenauer an Dora Pferdmenges, November
1934, in: Mensing, Hans Peter; Raths, Ursula (Hrsg.),
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nauers an Dora Pferdmenges 1933-1949, Bonn 2007,
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– die „Entdeckung des Charisma“ verbin-
det und der Kreis für Max Webers Theo-
rie der charismatischen Herrschaft im Hei-
delberg der Vorkriegszeit gleichsam Modell
stand: „Die Strukturen der Georgeschen Ge-
meinschaft lassen sich mit Hilfe des Weber-
schen Charisma-Konzepts ziemlich vollstän-
dig beschreiben.“ (S. 417) Und es leuchtet
auch unmittelbar ein, dass George die von
Weber so bezeichnete „außeralltägliche, ma-
gische Qualität“ besaß, „um derentwillen eine
Persönlichkeit als ‚Führer’ anerkannt wird“
(S. 416).

Weil die Macht von Menschen über Men-
schen ein wichtiges Thema des Buches dar-
stellt und sich darin die Tragik mancher Le-
bensläufe aus dem Jüngerkreis (bis hin zu
mehreren Selbstmorden) zusammenzieht, ist
es von der Mehrzahl der Rezensenten als
ethisch fundierte George-Kritik gelesen wor-
den. Für Volker Weidermann präsentierte
die Lektüre einen Schreckensherrscher, „der
sich noch die hündischsten Rituale gern ge-
fallen ließ“.2 Und Frank Schirrmacher ver-
mochte sich nur zu wundern, „wie ein so
unsympathisch-verachtungsvoller Mann sol-
che Gedichte schreiben konnte“.3 Gleich-
wohl betreibt Karlauf keine programmatische
Mythenzerstörung, sondern grenzt sich bis-
weilen sogar explizit von den Autoren ab,
die er der „George-kritischen Literatur“ zu-
rechnet. Stefan Breuers Deutung des Dich-
ters als kühl kalkulierendem „Menschenfi-
scher“4 hält er die wechselseitigen Abhän-
gigkeiten entgegen, die sich aus der Dia-
lektik von Herrschaftsanspruch und Beherr-
schungssehnsucht ergaben. Dadurch mach-
te sich George bis zu einem gewissen Gra-
de verwundbar (S. 516). Es lässt sich frei-
lich fragen, ob menschliche Beziehungsdra-
men dieser Art durch die enge Orientierung
am Weber-Modell nicht zu stark akademi-
siert werden. Auch Breuer konstatiert näm-
lich: „Wie der Meister seine Jünger braucht,
so brauchen umgekehrt sie ihn – mit der frei-
lich nicht unwesentlichen Nuance, dass sie
ihn ständig brauchen, während er seine Ob-
jekte nur zeitweise benötigt und sie leicht aus-
tauschen kann“.5 In diesem Sinne zeigt Kar-
lauf mehrfach, wie George langjährige Be-
ziehungsverhältnisse ohne Zögern beendete,
wenn „Staatsangelegenheiten“ berührt wur-

den: Was im Falle offenen Ungehorsams „ein-
zustürzen drohte, war ein Grundpfeiler der
Georgeschen Ideologie“ (S. 517).

Dass Karlaufs Biographie so viel Auf-
merksamkeit erregt hat, dürfte nicht zuletzt
mit den Stauffenberg-Debatten zusammen-
hängen, die den Feuilleton derzeit in an-
deren Zusammenhängen beschäftigen. Des
Dichters Werk sei allein deshalb „gegen das
Vergessen immunisiert“, meint Frank Schirr-
macher, weil Stauffenberg, der bekannteste
Jünger des Kreises, während einer Bomben-
nacht im Frühling 1944 „auf den Balkon trat,
die Brände betrachtete und Verse aus Stefan
Georges Gedicht ‚Der Widerchrist’ zitierte“.6

Freilich: Diese apokalyptisch-düstere Szene
kommt bei Karlauf gar nicht vor. Die alte For-
derung Sebastian Haffners nach einem Kapi-
tel deutscher Geistesgeschichte mit der Über-
schrift „George – Hitler – Stauffenberg“ geht
nicht in Erfüllung, wie Jens Bisky mit Recht
vermerkt hat.7 So faszinierend gerade dieser
Aspekt für Historiker auch sein mag, ist Kar-
lauf gut beraten gewesen, das Leben Georges
nicht auf den fernen Fluchtpunkt des 20. Ju-
li hinzuschreiben. Aufs Ganze gesehen fällt es
nicht leicht, den Dichter politisch zu verorten.
Kritische Äußerungen zum Militarismus der
Wilhelminischen Epoche überraschen, ebenso
die hellsichtigen Prophezeiungen bei Kriegs-
ausbruch 1914 („Zu jubeln ziemt nicht: kein
triumf wird sein, / Nur viele untergänge oh-
ne würde“). Durch seine „polemische Distan-
zierung von allem Politischen“ verfiel er in
der Weimarer Zeit jedoch zusehends einem
„rechten Irrationalismus“, der dazu beitrug,
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4 Vgl. Breuer, Stefan, Ästhetischer Fundamentalismus.
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„den Boden für die braune Saat zu bereiten“
(S. 579). Die kalkulierte Unschärfe und die
Fehleinschätzungen, mit denen George dem
neuen Regime im Frühjahr 1933 begegnete,
desgleichen sein latenter Antisemitismus – all
das wird in der notwendigen Deutlichkeit be-
nannt und deckt sich mit Befunden aus ganz
unterschiedlichen Forschungszweigen.8

Indem Karlauf das Buch mit einem kurzen
Ausblick auf die „Tat“ des 20. Juli ausklin-
gen lässt, hebt er seinen Gegenstand schließ-
lich doch noch in einen großen wirkungsge-
schichtlichen Zusammenhang: „Wer über die-
sen Tag nachdenkt, wird auch über Leben und
Werk des Dichters Stefan George nachden-
ken, eines Dichters, der glaubte, ein Täter zu
sein.” (S. 639) Stauffenbergs Anschlag deutet
er als späte Abkehr von der Vergeistigung der
„Tat“, wie George sie zeitlebens vorgenom-
men hatte. Der Preis dafür war hoch: „Am En-
de des Weges stand ein Täter, der damit rech-
nen musste, das seine Tat nur noch symboli-
schen Charakter haben würde.” (S. 639) Ob-
wohl Karlauf hier einige Nuancen kritischer
urteilt als unlängst Manfred Riedel9, ist das
schwierige Vermächtnis Georges für den 20.
Juli durch den Imperativ der Tat doch akku-
rat erfasst.

Man legt Karlaufs Buch mit Begeisterung
aus der Hand. Zwar dürfte über Stefan Ge-
orge noch längst nicht das letzte Wort ge-
sprochen sein. Nun aber liegt eine Biographie
vor, die Fantasie und Forschung gleicherma-
ßen beflügeln wird.
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